La Bataille d’Alger

La dureté du mur torturait son corps. La froideur de la pierre piquait sa peau quand il
voulut bouger son bras. Le dos courbé et les mains posées sur ses genoux, il fixait
désespérément le sol a la recherche d’'un nouveau souffle. Sa respiration s’écourtait
effrayamment ; elle s’arrétait, puis revenait en s’allongeant, tel le hoquet d’'une locomotive
qui se met en marche. Son coeur cognait frénétiquement contre sa cage thoracique a la limite
de I'implosion. Ses muscles brilaient douloureusement une vive énergie qui coulait dans ses
veines. La course avait été folle pour leur échapper. Il avait entendu une voix, puis plusieurs.
Des voix a I'accent lisse et élégant, le méme accent que ceux des plus grands de ce monde. I
était un petit, et les grands ne sont jamais tendres avec les petits. Aussi avait-il entendu : -
Vous ! Arrétez-vous ! Aussitot, sans en avoir réellement conscience, il avait couru. Un souffle
d’air lui fouettait le visage, et un parfum lui vint avec. L’atmospheére était imprégnée d’'une
odeur de moisissure, de pierre humide et de miasme qu’exaltait un dépot de terre et d’eau en
décomposition. Il inspira profondément. Il avait vaguement esprit de s’étre caché dans une
grotte. Un océan de ténebres noyait ce trou. Les traits étaient brouillés et les contours flous.
Les ténebres y étaient plus épaisses encore que celles qu’il avait pu déja connaitre. Il ne voyait
ni le sol ni le plafond ni la forme de ses doigts. |l se redressa et s’appuya avec gratitude contre
les parois de la grotte. Leur solidité le rassura, un instant, sans qu’il ne parvienne a expliquer
pourquoi. Une brise fraiche se leva, elle, qui semblait montée des entrailles de ce trou. L’air
calmait peu a peu le vertige de sa course. Il suivait le mur en I'effleurant du bout des doigts. Il
caressait le relief de la pierre qu’avaient émoussés I'eau et les saisons. Il s’arrétait, plus d’un
instant, la main ouverte, au-dessus des bosses de la roche. Le silence de plomb, qui pesait sur
cette atmosphere étrange, n’était fendu que le bruit aigué de sa forte et pénible respiration
hachée, qui se recomposait peu a peu. Ses doigts apprécierent le toucher de la matiere dure
et froide. Il ferma les yeux.

- Traite ! Hypocrite !

Sa main, qui glissait contre les bosses de la pierre, alors qu’il fut surpris, ripa. Il s’égratigna
contre le mur. Le silence avait été brisé, et comme un éclair cela fut. Une voix s’était levée.
Puis, une autre apparut.

- Omar, calme-toi.

Il recroquevilla sa main endolorie. Son visage prit feu, et il se maudissait lui-méme. Il ouvrit les
yeux, battit des paupiéres ; puis, il s’étonna. L'obscurité semblait s’étre évanoui tel un écran
de fumée dissipé par le vent. Il apercevait, enfin, poster dans un coin de ce trou, ses deux
compagnons.

- Me calmer! Scande l'interpellé, sans d’autres détours, le ton haut, et avec des
accents de colere dans la voix. Je ne peux pas ! Toi non plus, Nabil, tu devrais ne
pas pouvoir.

Il se redressa, un peu plus. Ses cuisses se raidirent, ses genoux se verrouillerent, ses chevilles
se coincérent : ses jambes, encore ankylosées, doucement tremblantes, étaient droites. Son
dos suivit, et il sentit une différence. Son corps reprenait contenance.

- Said a ses raisons. Résume Nabil, le timbre faible et doux, un timbre devenu
murmure, I'ceil vide et comme s’il s’agissait de la logique la plus évidente, celle
méme qu’on n’avait pas besoin d’expliquer. Sa femme est enceinte, elle attend leur
troisieme enfant.

- Une femme, des enfants ! S'écrit-il, immédiatement, possédé par une fureur sans
nom et désespérée. Nous avons tous une femme, des enfants | Une mere, un pere,



des gens qui nous aime et que nous aimons ! Nous en avons, mais nous n’avons

pas trahi !
Monté sur toute sa hauteur, le dos droit et la nuque nerveuse, pris d’'une soudaine anxiété, il
se permit de poser un regard sur son ami. Omar avait la colére aisée, il ne le savait que trop
bien. Cette colére qui coulait dans ses veines, avec son sang, c’est elle ! elle qui I'avait menée
a s’engager. Aujourd’hui, il reconnaissait ce visage. Méme dans la pénombre. Omar pingait les
levres, et sa machoire tremblait. Ses yeux se plissaient jusqu’a ne dessiner, sur sa face rougie,
gue deux lignes droites et fripées. Ses cheveux noirs et fins, rasés courts, se dressaient sur sa
téte. Il caressait son ceil droit, ceil qu’il n"avait plus et qui lui avait été arraché par des soldats
francais, et qu’il savait douloureux quand il s’énervait.

- Omar, s'il te plait.

La voix de Nabil était douce, son ton naturel. Les mots avaient coulé, tel I'eau sur le zinc des
gouttiéres, avec un mouvement simple et continu. Omar détestait cette douceur, il le savait.
La colére était entremélée a ses fibres ; les deux étaient tissés ensemble comme les mailles
d’une grosse écharpe. Cette douceur piquait chaque parcelle de son corps. Il le voyait serrer
les poings jusqu’a ce que les jointures blanchissent. Nabil avait toujours été le plus sage
d’entre eux, et Omar le plus courageux.

- Le défends-tu, maintenant ? Demande-t-il, au sommet d’une rage qui était sienne,
et au pied d’une grande incompréhension qu’il trouvait nouvelle. Défends-tu, ce
traite, cet hypocrite qui nous a vendu, nous ! ses freres, a I'larmée frangaise ?

Lui n"avait ni sagesse ni courage. Il ne savait ce qui l’avait motivé. Au début, il n’avait pas rejeté
le mal. Quand on s’habitue au poison, son go(t amer se dilue. Au bout d’une vie, il prend la
douceur de I'eau. Puis, il n’avait pas eu le temps pour ces choses. Il avait eu une femme et des
enfants a nourrir. Les riches se battaient pour vivre, et les pauvres se battaient pour survivre.
Il se souvint d’un jour, cependant. D’un jour ou il avait trouvé le monde différent. Le monde
était différent, et il semblait le voir pour la premiere fois. Les batiments étaient de sublimes
facades en pierre sculptées. Les balcons, les fenétres, étaient encadrés de moulures
prestigieuses. Les rues étaient pavées. Et du sang en abreuvait les sillons. Il n’avait pas aimé
ce monde qu’il trouvait différent. L’air y était lourd et I'odeur était francgaise.

- Omar. Souffle Nabil, d’une voix courte et petite, un esprit comme loin du corps.

Ce n’était pas une supplication, ce n’était pas un ordre. Ce n’était rien. Juste un nom. Un nom
dans un murmure. Nabil avait I'ceil éteint, le regard vide. |l semblait fatigué. Il se permit de
déposer une main sur son torse. Sous ce membre, il sentait une agitation. Un cceur aussi froid
gue la glace, aussi fatigué qu’un malade et aussi fragile qu’une fleur, battait vivement. Ce qu’il
percevait au creux de sa paume trimait, non pas sans folie, a capturer un mouvement constant
; lui, qui au bout de quelques secondes, tombait dans une mécanique ébranlée. Il palpait sa
poitrine, qui avec labeur s’élevait, pour lourdement s’abaisser. Le combat use le corps et le
ceeur. Il était fatigué, mais cela personne ne le savait. Lui se contentait de regarder son ami,
Nabil, sans rien savoir.
- Il ne mérite qu’une chose : la torture, la souffrance, le malheur, la mort !

Soudain, un exploit se produisit. Des muscles, longtemps endormis par le froid, et ankylosé
par la douleur, se réveillerent. Ses levres s’étirérent, ses pommettes se rehaussérent et ses
dents se découvrirent. Controlé par un-il-ne-savait-quoi venu de-il-ne-savait-ou, en une
seconde, un sourire apparut. Un sourire que le rire vint accompagner. Il se mit a rire. D’un rire
sans humour qui secouait ses épaules, qui agitait sa téte, qui brusquait son corps. D’un rire,
qui se répercutant contre les parois de la grotte, se déclina en un écho tonitruant qui se



prolongeait et s’éternisait. Ses amis I’observaient comme si un troisieme bras lui était poussé
dans le dos. A bout de souffle, il reprit :

- La mort, dit-il en essuyant du pouce une larme imaginaire sur sa joue, d'un geste
purementironique, comme un large geste théatral. La mort, il la mérite peut-étre, mais
c’est nous ! nous ! qui allons la rencontrer.

Un sentiment étrange se répandit subitement en lui, comme une goutte d’encre noire tombée
dans un verre d’eau ; il allait en s’Thomogénéisant et en se concentrant. Son coeur palpitait de
plus belle, et ce sentiment était aussi étrange qu’un élancement soudain, quand le corps est
sain et qu’aucune blessure n’est venue le déchirer. Il avait la nuque douloureuse, la gorge
seche, le corps fiévreux. L’odeur était putride dans cet espace humide. Il respirait avec malaise
les poussieres des cailloux, voyait a nouveau mal dans I'obscurité, tremblait de froid et ne se
faisait pas a I'atmosphere. Il était en sueur, dans I'air glacial.

- As-tu peur, Aissa ? Demande Nabil, sans plus de préliminaires.

Aissa se tourna vers son ami. Une petite lueur démentielle, qui explosait en de furieuses
allégresses, animait ses yeux rieurs. Une lueur folle et virulente, qui dansait avec les ombres
d’une flamme luisante, et qui percait le noir de ses iris. Il sentit sa téte surchauffée. Ses
paupiéres se plisserent, plus d’un instant et plus vivement, tentant de maitriser le feu dans
son crane. Ses yeux blanchirent d’affection, et si regard qui voit en plein jour avait contemplé
son visage, il y aurait lu tout I'effroi du monde.

- Oui.

Soudain, un son ! le son de I’herbe seche qui craque sous les pas d’'un homme. lls
entendirent un bruit sourd d’abord, puis un murmure. lls étaient la. Ils étaient postés a
I’entrée de la grotte. Aissa serra les poings et enfonga ses ongles dans la chair de ses
paumes. Cet acces de panique était indigne de lui. Il n’était pas de ceux qui ont peur. Sa
femme lui répétait souvent qu’il gagnerait a étre un peu plus peureux. Seulement, la peur
n’était pas un sentiment qui I'affectait. Si la peur venait, elle n’était jamais grande, jamais
perpétuelle. Jamais grande, jamais perpétuelle, jusqu’a aujourd’hui cependant. L’angoisse
qui I'étreignait était inhabituelle. Elle n’était pas lui, elle n’était pas de lui. Et I'obscurité de la
grotte n’en était pas la cause. Il inspira profondément.

- lls pourraient rentrer | S’exclame Omar sans le faire, les inflexions dures d’un tel ton
retenus dans un murmure vibrant, en serrant les dents et en décrochant a peine la
machoire. Rentrer et nous tuer !

Le souffle d’Aissa était lent, profond. Il semblait sortir des entrailles de ses poumons, prés
d’un endroit secret de son coceur qui voisinait avec des abimes dans lesquelles il ne s’était
jamais aventuré. |l ferma les yeux, encore. Une lumiere acidulée pétillait derriere ses
paupiéres closes comme de minuscules éclats d’étoiles filantes. Puis, son regard s’ouvrit,
presque complétement écarquillé.

- lls ne rentreront pas, dit-il simplement, et c’était d’'une évidence folle. Jamais, ils ne
rentreront. Jamais, ils ne nous affronteront en face. Jamais, ils ne se battront contre
nous comme on se bat contre un homme. lls nous ont interdits une vie décente, ils
ne nous offriront pas une mort digne.

Une haleine chaude monta des lointains de la grotte. L’accompagnaient, de grandes
poussieres qui aveuglaient les yeux et obstruaient les gorges. Et aveuglés, et étouffés, ils
ressemblaient a des mineurs descendant dans leur mine. Privés de leurs sens, ils tendirent
I'oreille, dorénavant attentifs, au bruissement crissant des griffes de n’importe quel animal
qui rédait autour d’eux. Dans ce gouffre noir, ils attendirent. Ils ne pouvaient pas sortir, ils ne
devaient pas sortir. Leur devoir était de rester, et leur devoir était au prix de n‘importe quoi.



- lls n’ont pas besoin de rentrer pour nous tuer, explique sagement Nabil.

Soudain, ils se figerent : un bruit venait de déchirer le silence. Une explosion, puis son
souffle, le bruit du gaz qui se libere et s’enflamme, qui s’étire telle la note aigué qu’on aurait
arraché a un violon. Surpris, Omar eut un mouvement de recul. Un mouvement qu’il essaya
de rendre minime, d’atténuer, sans briser sa carapace. Un coup de feu ! c’était un coup de
feu ! Avec l'intensité d’un essaim entier, ses oreilles, Aissa le sentait, bourdonnaient. Une
migraine épouvantable cognait contre les parois de son crane. Sa figure semblait deux fois
plus large que la normale, et son front était comme déchiré en deux parts égales. Ses
tempes battaient une forte pression et suivaient le rythme irrégulier imposé par d’étranges
sensations. Il sentait le golt métallique et amer de la peur sur sa langue. Il lui fallut plus d’un
instant pour comprendre qu’il s'était mordu I'intérieur de la joue. Il s"adossa au mur de la
grotte en s’efforcant de se calmer.

- Sortez | Calme cette voix d’un ton lourd et solennelle, a I'accent lisse et élégant, cette
méme voix qui I'avait poussé a se réfugier dans ce trou. Nous vous donnons jusqu’a
trois !

Un deuxieme coup de feu retentit, encore plus fort, suivi d’autres. Il baissa instinctivement la
téte. Il entendit un fracas assourdissant, et des images se formérent dans son esprit, et
comme presque un devoir de I'inconscient, d’anciens souvenirs lui vinrent. Il se revoyait
jeune ame triomphante, pleine d’idéaux et avec soif de justice, qu’il était. Il se revoyait
s’exclamant, d’'une voix lourde et déterminée : - Je m’engages ! A cette heure, il avait pensé
a la mort. Il se disait qu’il serait fier et qu’il n’aurait pas peur. Aujourd’hui, il pense a la mort,
non il n’y pense pas, il la voit ! Il voit la mort. Il se dit qu’il est fier et qu’il a peur.

- Un!

Il sentait son coeur battre dans sa gorge comme les ailes d’un insecte effrayé et prisonnier
sous sa peau. Son coeur tambourinait dans sa poitrine, il tambourinait si furieusement. Il
battait vivement et vainement, le maintenant en vie. Comme pour rattraper un temps qu’il
n’avait déja plus. Ah ! quel exercice idiot ! le plus idiot qui soit pour un cceur ! De battre sans
espoir du lendemain. Ses pulsations étaient comptées. Chacune suivait le rythme effréné
d’un tambour funébre qui battait en lui.

- Deux!

La résistance est une chose dangereuse. Il y avait eu d’autres fois. D’autres fois ou la mort
s’était présentée a lui. Seulement, il n’y avait jamais pensé frontalement. Sa rage de vivre
avait toujours combattu sa peur de mourir. Dorénavant, sa rage était muette. Il ne
I’autorisait plus a crier, et sa peur de mourir arriva. Ses doigts tremblérent légerement. Un
mouvement irraisonné, brusque et nerveux qu’il ne savait arréter. Il s’efforga de le contréler,
et referma le poing. Il ne voulait pas que ses compagnons le voient. Il ne restait plus rien.
Plus rien, hormis le fait en lui-méme : il allait mourir.

- L'Algérie sera, sera-t-elle libre ? Demande soudainement Nabil avec hésitation,
comme s’il craignait que la réponse a cette question n’amenat a des détails qu’il
aurait voulu ne jamais entendre.

Omar énonca alors, comme une derniére promesse, un serment cher et décisif, que I'on
souffle a un mourant au pied de son lit, et que I'on ignore si I'on tiendra :

- L’Algérie sera libre.

Un manteau de ténebres les enveloppait entierement, dans cette grotte, comme le linceul
qui entoure le mort. lls entendirent un déclic. Aissa connaissait ce déclic. La guerre avait été
longue et rude, il savait aujourd’hui reconnaitre le bruit d’une grenade qu’on dégoupille. La
mort semblait le regarder, la téte penchée sur le c6té, comme un enfant en proie a la



curiosité, se demandant ce qu’il se passerait s’il arrachait les ailes de ce papillon. Il soutint ce
regard. Lentement, il se redressa. Il se sentit plus vivant. Plus vivant, plus conscient de sa
propre vie qu’il ne I'avait jamais été auparavant. Il se tenait debout. Il voulait étre debout. Il
eut une joie amere, qu’il n’afficha pas. Ce fut une drole de sensation. Il en était certain. Elle
était semblable a celle que pouvait éprouver un homme rentrant d’un froid polaire pour se
plonger dans une eau chaude et agréable. Son souffle se coupa, et il ne resta dans sa
poitrine qu’une douleur sourde. Une douleur, pas douloureuse du tout. Il pensait a sa
femme, il pensait a ses enfants. Il était désolé de ne pas pouvoir les voir grandir. Il espérait
gu’ils comprendraient : il essayait de construire un monde juste ou ils pourraient vivre
heureux. Sa bouche et sa gorge étaient complétement asséchées. Des larmes roulaient, sans
honte, sur ses joues. |l se sentait libre. Cette liberté, voila ! pourquoi il avait décidé de se
battre. Il avait fini par la connaitre. Il leva son index droit et récita une derniére priere.

- Trois !
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Un éclair argenté zébra I'obscurité. Il leva la main
comme pour se protéger. Il écarquilla les yeux et tituba en se tenant la poitrine. Soudain,
une explosion de lumiére, pareille a une flamme incandescente, I'aveugla. A ce moment, il
sourit. Il sourit au point ou ses molaires devinrent visibles. La derniere chose qu’il vit fut les
étincelles qu’avait crachotées I'explosion de la grenade, avant que tout ne soit englouti par
les ténebres, et gu’il ne soit...

- Mort !'ll est mort ! Tué par les Frangais !
J'ai encore I'esprit embrumé, je me meus maladroitement dans le canapé, et ses dernieres
paroles ne sont qu’un cri éclatant, une voix confuse qui a percé les brumes de mon esprit,
mais sans toucher but. Je connais cette histoire, nous la connaissons tous. L'histoire se
résume ainsi : il est caché dans un trou, il n’a pas voulu sortir, ils 'ont tué. Seulement, a force
de I'entendre, j’en ai imaginé les détails. J’ai imaginé dialogues, personnages, situation. Non
avec une raison particuliere, hormis celle que j’ai I'imagination fertile. Aujourd’hui, des
images nettes et claires parviennent a se former dans ma téte. La mort de mon arriere-
grand-pére Alssa ne m’a jamais paru plus vivante. 5 juillet, tradition oblige ! Mon pére nous
raconte encore |'histoire de sa mort. Un martyr dans la famille ! On en est fier, on s’en vante
et on le raconte ! On dit : - on s’est battu ! Je ne sais qui est ce « on ». 5 juillet, féte
d’indépendance, tradition oblige ! Nous regardons La Bataille d’Alger que diffuse, comme
tous les ans, la chaine Canal Algérie. Nous en sommes a cette derniere scene. Les forces ont
retrouvé Ali La Pointe. Il est derriere un mur, accompagné d’un autre homme, d’'une femme
et d’un enfant, et un officier lui intime de sortir. Les forces frangaises savent pour la femme
et 'enfant, mais cela ne les arréte pas. Rien ne les a jamais arrétés dans cette guerre. Ali sait
que c’est fini. Comme mon arriere-grand-pere qui un jour, a un instant, avait su que c'était
fini. Je regarde ces gens. Ces gens séparés par un mur. Frangais et algériens, séparés par un
mur. Je suis de ces deux. Et je suis séparé par un mur. Et j’ai cette impression ! Oh ! quelle
impression ! Quelle impression horrible qui s"accroche a mon cceur ! Celle d’étre a la fois
bourreau et victime. Je préfere ne plus y penser. Je déteste cette scene, elle est beaucoup
trop triste, et je suis beaucoup trop sensible. Je détourne les yeux et me concentre sur le
verre de thé a la menthe dans ma main. Je me dis qu’il est froid. Puis, je m’ennuie. Mes yeux
courent dans la piece. Je regarde mon pere qui n’a qu’une carte de séjour dans sa poche. Je
regarde mon grand-pere et ses mains rugueuses, aux ongles courts et cassants, abimées par
la terre qu’a une époque les Frangais ne voulaient plus toucher. Je regarde ma grand-mere
et je me demande si elle pense a son pere, a cet homme, en premiere ligne d’une guerre qui
n’était pas le sienne, obligé de se battre pour 'amour d’un pays qui n’était pas le sien. Je les



regarde tous, un par un. Je les regarde et je n’ai qu’une chose a me dire : I'histoire de la
France n’appartient pas qu’aux Francais. Puis, je m’ennuie a nouveau. Je m’ennuie et j’ai
soif. Je me léve et me sers un autre verre de thé a la mente. Le mien est froid.



