L 'oiseau des morts
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Ou es-tu ?

Cent fois jai repris la méme route, sachant bien pourtant que ce ne serait plus jamais la méme, qu’elle n’irait jamais plus
vers toi. Cette route toujours vide aux yeux des autres hommes, elle est peuplée de mes attentes. Chaque pas que j’y pose
y suscite quelque fantdbme. Je marche parmi le mensonge de ces présences qui me suivent en pleurant. Je puis te redire
chaque arbre, chaque lampe. Il y a soudain des flaques de parfum ou /'on glisse : c’est une fleur qui s’ouvre la nuit avec
une odeur de semence et de rose. Qui I’a cueillie ne peut la rendre a la route qu’elle ne soit morte peu a peu dans ses
paumes refermées. Il y a une forét magique ou /'oiseau des morts m’a parlé.

On ne peut l'appeler ; il faut 'attendre, s’adosser au tronc d’un hétre ou se coucher dans I'herbe de soie comme un
voyageur fatigué. Il ne vient pas toujours. Il ne vient presque jamais. Il ne dit rien si tu l'interroges.

Ou es-tu ?

Est-ce que tu ne peux plus entendre ce cri ? Est-ce que tu ne peux me dire si tu respires encore, si ton coeur bat, si cette
épaule ou poser ma main, une seule fois encore, m’est refusée ?

Le jour ou je n’en pourrai plus d’attendre, je retournerai vers 'oiseau et cette fois je I'appellerai comme ce soir je t'appelle.
Son ceceur est plein de pitié. J'entendrai le battement d’ailes parmi les feuilles froissées ; il viendra tout de suite se poser sur
la branche la plus basse. Il m’écoutera. Il écoute ce que les morts lui disent, toutes les paroles des voix sans levres. Il porte
aux vivants les messages des morts. |l écoutera tout ce que je pourrai lui dire et il s’envolera vers tol.

Gustave Roud, Pour un moissonneur



Ou es-tu ?

A la nuit tombée, 'homme s’avanca dans la forét
magique, a la recherche de l'oiseau. L'oiseau des morts,
I'oiseau noir, 'oiseau messager. Il trouva instinctivement
le plus vieil arbre de la forét, sans l'avoir cherché, et
s’adossa contre son tronc. En attendant, il repensa a ce
qui 'amenait ici, a l'autre, a la nécessité d’oublier. Il avait
besoin d’'un exorcisme.

Ou es-tu ?

L'oiseau apparut soudain entre les cimes des arbres,
majestueux sous le clair de lune. Il descendit lentement
vers '’homme, qui se redressa. L'oiseau était exactement
comme on l'avait décrit dans les contes, comme dans la
vieille chanson que 'homme se mit a fredonner :

Il avait les yeux couleur rubis
Et des plumes couleur de la nuit
A son front, brillant de mille feux

L'oiseau roi couronné
Portait un diamant bleu

Barbara, L’oiseau noir



René Magritte, Le prince charmant

L'oiseau des morts vint se poser sur sa téte, ses serres
ancrées dans son cuir chevelu. L'homme voulut alors
parler, se libérer de son fardeau sans attendre, mais
aucun son ne sortit de sa bouche. Il y avait toujours la
méme question dans sa téte, et c’était tout.

Ou es-tu ?

L'oiseau fit alors un Iéger mouvement et il comprit. Tout
passait par le contact des griffes pressées sur son
crane. Ses yeux se fermerent tout seul, il chancela et
s’étendit contre l'arbre, l'oiseau toujours solidement
accroché. Une série d'images défila dans sa téte, une
grande cascade, retracant la trajectoire de la tragédie.



La rencontre avec l'autre, comme un ange au sommet
d'une montagne d'or, beau comme un prince. La
premiere nuit, et la seconde, la troisieme, toutes celles
qui suivirent. Les étreintes, les conversations, dans la
douche, dans sa voiture, sous la pluie, au soleil. Les
pentes qu’ils gravissaient ensemble, les precipices
gu’ils enjambaient. Le feu dans leurs mains quand ils
se touchaient, les étincelles sur leur langue quand ils
se parlaient. Le vert des yeux de 'autre, une clairiére et
une canopée. Un amour plus fort que le tonnerre et
plus grand qu’une planéte.

Et puis, la derniére étreinte, et puis, la conversation
redoutée. La rupture. Il faut se séparer. Comme des
freres siamois opérés a la naissance, il faut plus ou
moins mourir. Leurs yeux a tous les deux qui se
remplissent de larmes, alors que l'autre explique qu'il
part. Le vert qui s’assombrit, déluge. La chute biblique,
la terre qui se fend entre eux, les éloigne I'un de l'autre
a jamais, le silence qui s’installe et les force a I'oubli.
Un drame.

Ensuite, la douleur, comme il ne 'avait jamais connue.
Comme si quelque chose dans son ventre dépendait
des marées, était constamment en mouvement. Une
plaie béante. Une peine immense. Penser a l'autre a
chaque instant, sans pouvoir le toucher, sans pouvoir
lui parler. Le voir dans tout alors qu’il n’est plus rien.
Subir patiemment. Attendre.

Un empire de solitude. Seul. Toujours seul. Comme si
I'avait toujours été. Comme ¢s'il allait toujours ['étre.
Comme s’il n'y avait personne d’autre que ['autre.
Comme si lui-méme n’était plus personne, seulement
défini par ce qu’il n’était pas, défini par ce qui lui
manguait, par le vide. Seulement présent dans
'absence. Tombé seul, en bas de la montagne, avec
personne pour venir le chercher, personne pour l'aider
a se relever.

Et puis, un tourbillon de morceaux de verre, comme si
un palais de cristal avait implose.



La solitude comme un glissement de terrain.

La rupture comme une avalanche.

La rencontre comme une coulée de lave.

La douleur comme un torrent de boue.



Et soudain, plongée a pic. Fonds sous-marins, du bleu
a perte de vue. Quelques rayons traversant, quelques
soleils. Un puits de lumiere dans les profondeurs. Une
voix cristalline s’éléve, répondant enfin a la question
millénaire et anaphorique :

Je suis la.

Il remonte a la surface, et puis il respire.

John Dugdale, The Spirit Eye



Max Ernst, La forét a 'aube

L'oiseau quitta son perchoir, tournoya quelques
instants et vint se poser devant lui. Il s’approcha
lentement de son corps encore endormi, et vint
enfoncer son bec dans sa poitrine. A linstant ou |l
pénétrait son coeur, '’homme s’éveilla brutalement, les
yeux grands ouverts, €bloui par le scintillement du
diamant au front de l'oiseau. La pierre s’est mise a
braler d’'une lumiere bleue, de plus en plus forte, qui
s’épandait dans la nuit.

Forét bleue.

L'oiseau des morts retira son bec de la plaie
immaculée qui se referma aussitbt. Ses yeux rubis se
poserent sur ’homme et se mirent a pleurer des larmes
de sang, souillant son plumage. Lhomme se redressa,
tendit la main vers l'oiseau, qui recula puis se retourna
brusquement et prit son envol, laissant la lumiere bleue
s’estomper derriere lui.



En quittant le ciel, I'oiseau s’embrasa, comme un feu
d’artifice. Il devint flamme, et retomba en pluie de
cendres, quelque part dans la forét, quelque part dans
la nuit. L'oiseau des morts était phénix. Lhomme
comprit alors, lui aussi était condamné a renaitre.

René Magritte, Les fanatiques



Max Ernst, La forét



