
Chère Eve, 

Voilà maintenant plus d’un an que la chaleur de tes douces mains me semble n’avoir été 

qu’une illusion. Voilà cinq cent cinq jours où je ne fais que ressasser, que rêver de tes lèvres. 

Les tiennes, et la joie de notre adorable Adda, essayant de se mouvoir dans les champs lors 

de la belle saison. 

Aurais-tu pu penser que j’aurais souhaité entendre ses cris ? D’en être empêché d’atteindre 

Morphée ? Aujourd’hui, vivre des sagas entières où nous l’élèverions est un désir, une 

passion qui anime mon âme même. Ou devrais-je dire qui animait mon âme… 

Je le sais, je suis pessimiste et je t’entends déjà monologuer en faisant face à ce que je te 

donne. Malheureusement, je crains que je n’arrive à l’erre1 de mon existence. Je me lève 

chaque matin que par simple habitude, un réflexe entraîné par une vie passée. Je me perds à 

chaque fois que je marche ici, en-dehors de ces tranchées, et qu’un obus me frôle. Les 

prairies où on se promenait autrefois sont dévastées par les tirs des lebels2. Si nous devions y 

retourner… tu ne reconnaîtrais plus rien, Eve, sans parler d’elle, si jeune. J’hallucine encore 

en voyant ce spectacle. Un été nu. Voici ce que tu trouverais. Ces zones qui ne sont qu’un 

reflet bien trop réel de nos membres meurtris, où personne ne souhaiterait s’y aventurer.  

J’espère que tu m’aimeras encore avec quelques cicatrices supplémentaires, Eve. Enfin, si je 

reviens de là entier. C’est pessimiste, je te l’accorde pleinement, mais je commence vraiment 

à douter que la nation va s’en sortir. Ce que je vois au front n’est qu’une folie même si le 

moral reste bon, pour lui. Surtout.  

Le généreux gégène3 aspire dans sa grande tente à inscrire son nom dans les livres d’histoires 

-Et franchement imaginer qu’Adda apprendra son nom me met dans une rage folle-. Et nous, 

pauvres landser4, aspirons à autre chose que de la viande de rat. Du rat. Sérieusement. Je 

jure que j’ai vu des camarades en attraper un par désespoir d’avoir autre chose à mettre dans 

le pain noir et (intraduisible). Esope reste ici et se repose, comme nos rêves. Mais nous 

reviendrons dans nos havres de paix bien avant lui.  

(Le texte fut intraduisible, d’après les notes de Neven) 

Vraiment, un brillant homme. Je n’arrive même pas à concevoir comment il peut considérer 

pouvoir décrocher une nouvelle décoration alors qu’il devrait réfléchir à comment ne pas 

finir devant la cour ! Notre cour ! Celle des combattants ! S’il pouvait juste améliorer un peu 

la rata5, je promets qu’on pourrait réussir l’opération de ce soir, lui accorder sa gloire et 

revenir dans des beaux costumes à la maison, en forme. Cependant, cette zone va devenir un 

gouffre, je le sens, même s’il n’y a pas de raison.  

 Je suis désolé mon cœur, je devrais profiter d’avoir la permission d’écrire, ce qu’ils ne nous 

donnent pas vraiment souvent, pour te demander des nouvelles. L’aga6 de la veille n’a pas 

alimenté positivement ma flamme. J’aurais bien cru savoir ce que c’était que de se déplacer 

dans la boue, jardinier que je suis, mais j’étais ignare. Je préférerais tes bras chaque instant 



que ces marécages mais on dirait qu’il souhaite les miens.… Je dis quelque chose et je ne le 

réussis pas dans le même paragraphe, je suis doué. Cela me fait toutefois penser à te 

demander si tu pouvais à continuer à nourrir l’oiseau et arroser les serres ? Je vais essayer de 

revenir bientôt pour m’occuper de l’ara7 et de l’anona8 que tu m’as offerts à notre mariage 

mais…il me faut juste un peu plus de temps. Je t’en fais la promesse, Eve. Quoique j’en 

pense, je reviendrai vers toi. 

J’ai hâte de lire tes prochaines lettres, si ce n’est d’en entendre parler en face à face. Je dois 

avouer préférer savoir qu’Adda a appris à marcher que de nettoyer mon fidèle lebel que j’ai 

pris sur le corps d’un poilu9. Au moins, son arme comme son corps assurera le retour de 

notre monde.  

Normalement, on nous a promis que dans quelques soirs, si nous réussissions à atteindre 

l’objectif, on pourrait partir en permission. J’en ai bien plus hâte que d’emmener les autres 

grenadiers pour dire bonjour au poste de commandement des franzmann10. On leur fera une 

bonne surprise, ça, je le prévois bien. Alors, Eve, prie pour moi à l’église que je revienne vite 

dans tes bras ! … et peut-être aussi pour ceux qui mourront, quelques soient leurs camps. 

Nos jardins devraient faire résonner nos rires et non le fracas de nos larmes, après tout.  

Tu sais, la présence de ta main et la douceur de tes lèvres me semble presque réelle quand je 

t’écris. Je n’imagine même pas dans quelques jours comment ça sera. Pouvoir observer Adda 

grandir et vivre une vie cinq fois meilleure que la mienne… quel rêve. Une bonne motivation 

pour ce 21. 

Le tien pour toujours, Otto Apoiliopa.  

Etiquette du piédestal : Une lettre traduite en français par le lieutenant Neven, découverte 

dans la soirée du 21 février 1916, aux bois d’Haumont.  

1 Vitesse, élan acquis par un navire lorsqu’il cesse d’être propulsé. 

2 Un fusil adopté par l’armée française, très utilisé comme fusil d’infanterie lors de la 

Première Guerre mondiale.  

3 Argot militaire rarement employé pour désigner un général. C’est aussi un générateur 

électrique utilisé pour torturer des personnes. 

4 Terme désignant les soldats allemands lors des guerres mondiales  

5 Ragoût grossier à base de viande et de légumes  

6 Pluie torrentielle  

7 Un perroquet d’Amérique tropicale, ils sont menacés d’extinction à l’état sauvage  

8 Arbre fruitier de l’Amérique tropicale  

9 Soldat français de la Première Guerre mondiale  


