
La Solution

Première lettre à Émile, 12 mai

Cher ami, cher collègue,

En tant que mon plus proche confrère et meilleur professeur que je connaisse, je regrette de ne pas 
avoir pu t'accompagner durant ce semestre à l’université de Princeton. Je me rattrape aujourd’hui, 
d’une certaine manière, en t’écrivant au sujet d’une découverte incroyable que j'ai faite aujourd’hui.

Cet après-midi, tandis que je parcourais les archives de l’université, livré au simple plaisir studieux 
d’errer entre les rayonnages, j’ai découvert par hasard un couloir étroit que je n’avais jamais vu, 
malgré l’assiduité avec laquelle je fréquente ces lieux depuis quatre décennies. Piqué par la 
curiosité, tu te doutes bien que je m’y suis engagé.

Pas à pas, je me suis enfoncé plus profondément dans les sous-sols de notre université. J’ai eu 
véritablement l’impression de pénétrer dans un temple oublié, une espèce de sanctuaire perdu dont 
les galeries, délaissées depuis longtemps, semblaient se dissoudre dans l’obscurité. Au détour d’un 
énième passage, je me suis retrouvé dans un cul-de-sac où, dans la pénombre, se dissimulait une 
porte discrète, si parfaitement encastrée qu’on eût dit qu’elle avait été scellée là dans le seul but de 
demeurer à l’abri des regards.

En tant que responsable de la chaire de maths, tu sais que mon passe-partout me donne accès à 
presque toutes les serrures des archives. Pourtant, une clé — la plus petite, à la forme ovale 
singulière — ne m’avait jamais servi depuis que j’occupe cette fonction. Je n’avais aucune raison 
particulière d’essayer cette clé ici et pourtant je l’ai glissée dans la serrure. Elle s’y est insérée avec 
une aisance singulière, comme si elle n’avait fait que l’attendre depuis toujours.

Au moment où la porte a cédé, l’air lourd du troisième sous-sol s’est mêlé à l’atmosphère étouffée 
de cette pièce abandonnée, comme si le lieu lui-même expirait enfin après avoir retenu son souffle 
pendant des siècles. L’alcôve qui s’est révélée à moi semblait moins construite qu’amaigrie par le 
temps, creusée dans une géométrie défectueuse, si étroite que l’œil lui-même s’y sentait mal à 
l’aise. Les murs, d’une teinte indécise entre la pierre mouillée et le bois moisi, paraissaient absorber 
la lumière au lieu de la refléter, et l’unique meuble, une vieille étagère de chêne noirci, ressemblait à 
un reliquaire abandonné par des mains depuis longtemps réduites au silence. Quelques rouleaux et 
liasses de documents y étaient entreposés en désordre, probablement aussi anciens que notre école 
elle-même. Je n’ai pas osé les toucher, de peur qu’ils soient réduits en poussière entre mes doigts. 
Mais ce ne sont pas ces vestiges qui ont capté mon regard.

Une boîte noire, posée sur l’étagère du haut, ornée d’arabesques intriquées dont je serais incapable 
d’en déceler l’origine, ont immédiatement attiré mon regard. Il y avait dans ce petit coffre une 
présence singulière, presque insistante, comme si quelque chose en lui attendait depuis longtemps 
d’être aperçu. En l’ouvrant je n’ai d’abord aperçu qu’un petit objet sombre, enveloppé d’un cuir 
ancien, dont la surface craquelée et lépreuse semblait avoir été creusée par une usure plus profonde 
que le simple passage du temps. Puis j’ai réalisé que c’était un carnet, usé par les âges. Le volume, 
petit, dense, presque compact dans sa décrépitude, avait l’air d’un objet qu’on n’aurait pas dû 
retrouver intact. Mû d’une curiosité que je croyais enfouie depuis l’enfance, je l’ai soigneusement 
ouvert et j’ai commencé à lire.

C'était des mathématiques — et pas n'importe lesquelles. Les premières pages se composent d’une 
suite d’équations, tracées d’une écriture désuète mais d’une remarquable élégance. Bien que je 



n’aie feuilleté que les premiers feuillets, je peux déjà t’assurer que les lignes que j’y ai lues portent 
une audace intellectuelle extraordinaire, une intensité de pensée rare. Le début d'une équation en 
particulier, semble présenter une fonction récursive inédite. Ces calculs semblent mesurer la solidité 
d'un système logique en le tendant à l'infini. Pour tout te dire, cela fait des années que je ne me suis 
pas senti aussi enthousiaste par la lecture d’une démonstration scientifique. 

Je t’écris présentement de mon bureau, où j’ai rapporté ce carnet afin de poursuivre son examen 
dans de meilleures conditions. Je suis si excité que je ne sais pas si je pourrai trouver le sommeil 
cette nuit. 

Il est tard, je rentre bientôt chez moi. Je t'écris très bientôt et me réjouis d’avance de pouvoir 
bientôt échanger avec toi sur cette découverte formidable.

Ton ami et collègue,

Professeur Henri Galois.

Deuxième lettre à Émile, 13 mai

Cher ami, cher collègue,

Comme présagé hier, j’ai à peine réussi à fermer l’œil de toute la nuit. Je l’ai passée à décortiquer le 
premier tiers du fameux carnet.

Je peux d’ores et déjà te dire que les mots me manquent pour décrire à quel point je suis ébloui 
devant un tel génie, et je ne doute pas que tu le seras aussi une fois revenu de ton séjour. C’est 
impossible à résumer en quelques lignes, mais je peux t’affirmer que cela dépasse toutes mes 
attentes de prime abord.

J’ai rapidement senti qu’il ne s’agissait pas d’un travail ordinaire. La démonstration semble repérer 
des failles subtiles dans le système classique, semblables à celles décrites un siècle plus tôt par 
Gödel.

Les notations d’apparence familière — analyse fonctionnelle, topologie algébrique — sont agencées 
selon une économie étrange, comme si chaque ligne cherchait moins à démontrer qu’à révéler. J’ai 
d’abord cru à des erreurs conceptuelles, à une élégante absurdité. Puis j’ai suivi la démonstration. 
Chaque proposition découle avec une nécessité presque organique de la précédente, comme si la 
logique elle-même s’était déplacée.

Les conjectures sont d’une audace insensée. Il est question d’espaces qui ne sont pas seulement 
infinis, mais ouverts vers leurs propres négations. 

C’est ici, je crois, que mon enthousiasme premier s’est nuancé. Non pas qu’il ait diminué, bien au 
contraire, mais il s’est accompagné d’une forme de réserve que je ne m’explique pas entièrement.

Je comprends ce que je lis, et pourtant, il me semble parfois que cette compréhension m’échappe au 
moment même où je la saisis. Comme si certaines idées, une fois formulées, excédaient 
immédiatement le cadre dans lequel elles avaient pris place.

Je me suis surpris à interrompre ma lecture, non par fatigue, mais pour retrouver une forme de 
stabilité intellectuelle. Cela m’a paru nécessaire. Toute avancée véritable impose sans doute ce léger 



vertige initial. Il faut certainement reconnaître que ce travail ne se laisse pas aborder comme les 
autres.

Je poursuis néanmoins avec le plus grand intérêt et une impatience que je peine à contenir. Il me 
tarde de pouvoir confronter ces premières impressions aux tiennes.

Je t’écrirai à nouveau très bientôt.

Ton ami et collègue,

Professeur Henri Galois

Troisième lettre à Émile, 13 mai

Cher ami, cher collègue,

Je t’écris sans attendre davantage. Il m’eût été difficile de remettre cette lettre à plus tard, même de 
quelques heures seulement.

Cela peut paraître invraisemblable, mais je crois qu’il ne s’agit plus ici d’audace théorique ni même 
de complexité inhabituelle. Ce que j’ai sous les yeux excède de toute évidence ces catégories. 
Certaines démonstrations aboutissent à des résultats que je ne parviens pas à concilier avec les 
fondements mêmes de notre discipline, et pourtant chacune de leurs étapes demeure irréprochable.

Il m’est difficile de dire exactement ce que je ressens alors que je poursuis la lecture de ce carnet, 
tant l’émotion s’impose à moi avec une force inattendue. J’y découvre, presque avec 
l’émerveillement d’un enfant, la trace d’un accomplissement prodigieux : des conjectures réputées 
inaccessibles, des problèmes que l’on croyait condamnés à demeurer à jamais hors de portée de 
l’intelligence humaine, s’y trouvent résolus avec une désinvolture qui appelle l’admiration.

La conjecture de Syracuse, l’hypothèse de Riemann, le théorème d’Héraclide d’Athénée, et tant 
d’autres encore, ces sommets où tant de mathématiciens ont usé leur patience et leur génie se 
dressent devant moi comme des vérités enfin conquises. Et pourtant à mon grand désarroi, tu le 
constateras toi-même lorsque ce cahier sera entre tes mains, toutes ces démonstrations sont 
reléguées à de simples notes de bas de page, comme si des merveilles de cette ampleur n’avaient 
mérité que quelques lignes en marge, à peine des remarques griffonnées à la hâte. 

Aussi insolent que cela puisse paraître, j’ai eu le sentiment, en les lisant, qu’un abîme entier de 
pensée avait été réduit à la discrétion d’une marge, puis enfoui dans la trivialité de ce vulgaire carnet 
poussiéreux abandonné depuis des années. Qui est donc l’auteur d’un tel génie ? Comment un esprit 
humain, si humble soit-il, a-t-il pu demeurer anonyme tout en enfermant de telles vérités dans un 
objet si dérisoire ? Comment de si grands mystères, qui défient encore aujourd’hui nos meilleurs 
chercheurs, ont-ils pu être traités avec une telle indifférence, comme s’ils n’avaient pas plus de poids 
qu’un gribouillage d’étudiant au coin d’une feuille ou qu’un rappel tracé à la hâte sur un bout de 
papier ? 

J’en viendrais même à me demander si cet auteur n’a pas vécu tout entier en marge de notre 
discipline, comme s’il l’avait apprivoisée seul, sans maître ni tradition, guidé uniquement par une 
intelligence souveraine et inquiétante.



Ce qui me terrifie d’autant plus c’est que cet apparente indifférence semble en vérité cacher le fait 
que ces démonstrations fabuleuses poursuivent un autre dessein. Je crois y deviner une intention 
sous-jacente, comme si leur auteur s’était servi de ces preuves pour approcher une énigme plus 
vaste encore, la véritable résolution que ce carnet dissimule. Si cet esprit brillant à lui seul a pu 
résoudre aussi aisément ces mystères algébriques, quelle équation terrifiante a donc pu exiger de lui 
un tel effort ? 

Il me reste beaucoup à lire, et pourtant j’ai l’impression d’avoir parcouru un océan à la nage.

Je t’écrirai à nouveau très vite

Ton ami et collègue,

Professeur Henri Galois

Quatrième lettre à Émile, fin mai

Cher Émile,

Des jours ont passé, ou peut-être seulement quelques heures. J’ai du mal à le dire. En relisant mes 
premières lettres, elles me paraissent déjà si lointaines qu’elles ressemblent presque à des pages 
d’une autre vie.

J’ai poursuivi l’examen de ce carnet, et j’en suis désormais aux deux tiers. Ma fascination pour ce 
travail n’a pas diminué, elle s’est accentuée et je commence à douter des fondements même de mes 
connaissances... entre les mains de ce génie tout paraît tellement dérisoire ? 

C’est comme si les mathématiques n’étaient qu’un prétexte. Jusqu’aux plus modestes ratures, aux 
retenues, aux traits apparemment négligés, tout m’a d’abord inspiré une émotion presque pure, plus 
vive parfois que celle que procure une toile achevée avec le plus grand soin. Il y avait là une beauté 
austère, une précision si extrême qu’elle finissait par toucher à quelque chose de plus profond que 
l’admiration.

Mais plus j’avance, plus cette certitude qui me rongeait s’impose d’elle-même : toutes ces 
démonstrations tendent vers un même point. Elles ne sont pas juxtaposées, elles convergent. 
Chaque preuve paraît préparer la suivante, et chacune, au lieu de se suffire à elle-même, semble 
n’acquérir son plein sens qu’à l’approche d’une équation plus vaste, plus cachée, le point 
névralgique de ce carnet.

Je ne saurais expliquer ce que j’entends par là, sinon que la lecture elle-même semble laisser une 
empreinte plus durable qu’elle ne le devrait.

Je commence à redouter certains feuillets. Non parce qu’ils seraient plus difficiles à comprendre que 
les autres, mais parce qu’ils semblent me rapprocher, à chaque page, de cette équation ultime dont 
je n’aperçois encore que les bords. Je poursuis pourtant. Je ne vois pas bien comment faire 
autrement.

Je voulais seulement que tu saches que mon appréciation a changé. Ce travail demeure, sans aucun 
doute, d’un génie exceptionnel qui ne se rencontre dans une vie... Non, tous les milles ans. Mais je 
ne suis plus certain que ces lignes relèvent entièrement de ce que nous appelons la pensée. Le 
carnet lui-même, je n’arrive plus à le considérer comme un simple objet d’étude. C’est autre chose. 



Quelque chose qui s’impose à moi avec une forme de nécessité à laquelle il devient difficile de 
résister.

J’essaie encore de procéder avec méthode, d’apprivoiser les démonstrations point par point, mais 
cela ne fonctionne plus comme auparavant. Les étapes ne s’enchaînent pas seulement avec aisance, 
elles s’emboîtent avec une exactitude si totale qu’elles ne laissent presque plus de place à mon 
propre effort. Tout semble me reconduire vers ce même noyau, comme si le carnet n’avait eu que 
cet unique but : y conduire le lecteur.

En écrivant ces lignes, je me rends compte que je ne sais plus très bien à quel moment je lis, et à 
quel moment je poursuis. Certaines pages, j’en suis sûr, ne m’ont encore jamais été ouvertes. Et 
pourtant je devine ce qu’elles contiennent. 

J’ai commencé à écrire sur les murs.

Je ne me souviens plus quand j’ai commencé.

Je dors à peine. Et quand je ferme les yeux, ce ne sont pas des images que je perçois, mais des 
structures. Elles se déplacent, se recomposent et s’ordonnent d’elles-mêmes dans une justesse qui 
m’échappe encore. C’est clair désormais : il faut que j’aille au bout, car d’une manière ou d’une 
autre, cette équation ultime pourrait être la plus extraordinaire découverte de ma vie, voire de celles 
de toutes les sciences.

C’est irréversible. Je le sens de plus en plus nettement.

Je ne peux plus revenir à l’état où j’étais avant d’ouvrir ce carnet. Ce n’est ni une impression ni une 
manière de parler. C’est une certitude. Je croyais étudier une théorie. Mais je me trompais sur la 
nature même de ce que j’avais sous les yeux. 

Je t’écris dans un moment de relative clarté. Je ne sais pas combien de temps si ça durera. 

Si cette lettre te parvient, garde seulement ceci à l’esprit : je n’ai pas encore perdu le sens des 
choses, mais je sens déjà qu’il s’efface autour de moi.

Je vais continuer. Je dois aller jusqu’au bout.

Ton ami, Henri

Cinquième lettre à Émile, date inconnue

Marchons-nous encore dans le monde ou le monde, à force de se défaire, nous a-t-il déjà quitté. Il 
n’y a plus ici ni commencement ni fin, seulement l’avancée inexorable vers ce qui chante derrière les 
formes.

Grâce à eux, nous voyons l’autre monde, des esprits anciens et terribles. Ils habitent des régions où 
la pensée devient ciel, où le silence a la densité des astres, où chaque loi que nous adorons n’est 
qu’un tremblement provisoire.

Ô, ce lieu était merveilleux. Les monts d’Eshnorr, le lac de Hali, les confins de Karzath...



Les formes s’y replient comme des fleurs noires. Les distances y prenaient la douceur d’une balade. 
Les nombres, délivrés de leur prison, montaient en spirales vivantes, et les démonstrations elles-
mêmes n’étaient plus preuves mais offrandes. 

Tout se répond. Les murs, les pages, les ombres, les chiffres. Tout revient vers le même cœur, il bat 
dans une langue dont nous ne possédions que les ruines. Nous sentons l’appel. Il se glisse sous la 
pensée, sous la mémoire, sous le nom même des choses.

Ne nous cherche pas dans la clarté nous ne sommes plus de ce côté.

Et si jamais tu entends, dans le silence, une mélopée sans mélodie, ne la maudis pas tout de suite. 
Elle vient peut-être de plus loin que les étoiles.

Confessions d’Émile

Cela fait un peu plus de deux mois que je n’ai plus de nouvelles de mon ami, le professeur Henri 
Galois. Il semble s’être évanoui dans la nature.

La dernière lettre qu’il m’a adressée constitue à ce jour sa toute dernière trace. Je l’ai lue, puis fait 
lire aux autorités compétentes, mais son contenu demeure pour le moins des plus déconcertant. 
Henri n’avait pourtant jamais montré le moindre signe de démence.

Son bureau à la faculté a été laissé tel quel : un désordre de livres et de papiers propre aux grands 
esprits, les fenêtres entrouvertes pour laisser circuler l’air, encore chargé de cette odeur de bois 
ancien qui imprègne les vieilles facultés. Rien, dans cette pièce, n’indiquait une fugue, et pas 
davantage un départ précipité.

Lorsque son absence est devenue réellement préoccupante, les forces de l’ordre et la police 
scientifique sont entrées dans l’appartement du professeur. Je rapporte ici les observations que j’ai 
tirées des photographies qu’ils ont prises et qu’ils m’ont ensuite montrées en ma qualité de témoin 
et ami proche du professeur.

Le lieu était en désordre, mais pas dans ce chaos banal que laisse derrière lui un abandon ordinaire. 
Il y régnait au contraire une logique étrangère, comme si l’ordre familier des choses avait cédé la 
place à une harmonie insaisissable dans le désordre même. L’appartement du professeur 
ressemblait à un jardin anglais d’équations et de calculs, un espace à la fois savamment agencé et 
profondément inquiétant. Les volets, à demi clos, laissaient filtrer une lumière pâle qui révélait 
certains reliefs, certaines formes tracées sur les murs, et sur ces murs s’étendait une écriture 
algébrique d’une incompréhensible densité : des systèmes indicibles, disposés selon une progression 
dont la logique nous échappait entièrement.

Les photographies montraient aussi un détail plus troublant encore. Sur la table du salon reposait 
une cassette orpheline, sans doute laissée là à mon intention, car mon nom y avait été gravé. La 
police me l’a remise, et j’en retranscris ici le message final :

« Bonjour, je m’appelle Henri Galois. Je parle dans un dernier moment de clarté.

Sartre disait que l’existence précède l’essence, et cela vaut sans doute pour le reste de l’humanité. 
Pour moi, il en a toujours été autrement. Je ne suis pas simplement né : j’ai été écrit. Ce sont Eux qui 
m’ont façonné.



Ils poursuivent une entreprise qui dépasse l’entendement humain : la résolution du plus grand 
mystère de l’univers, l’équation ultime, celle qui explique tout. À travers les espaces et les temps, 
dans chacune des innombrables dimensions, ils élaborent un esprit, destiné à une seule tâche : 
trouver la solution. Je suis un de ces esprits.

Je ne connais pas leur nom. Je sais seulement qu’ils m’ont tiré de l’abîme de l’inexistence, que la 
lumière de leur savoir m’a ouvert un passage et m’a fait naître dans notre univers. Ma raison d’être 
existait déjà avant mon premier cri.

Tout ce qu’ils ont façonné, tout ce que je croyais tenir de moi-même, toutes les émotions que 
j’attribuais à mon âme, mes aspirations, mes espoirs, mes découvertes, et même l’amour, tout cela 
n’était qu’apparence. Tout, jusqu’à aujourd’hui, n’a servi qu’un seul dessein : me pousser au 
moment opportun vers cette équation. 

Ils se sont servis de moi comme d’un vulgaire outil, et pourtant je leur pardonne tout.

Je m’en vais dans leur royaume achever ce pour quoi ils m’ont fait naître. Car une fois la solution 
décelée, tout sera enfin révélé. »


