La Solution

Premiére lettre a Emile, 12 mai
Cher ami, cher collegue,

En tant que mon plus proche confrére et meilleur professeur que je connaisse, je regrette de ne pas
avoir pu t'accompagner durant ce semestre a I'université de Princeton. Je me rattrape aujourd’hui,
d’une certaine maniere, en t’écrivant au sujet d’'une découverte incroyable que j'ai faite aujourd’hui.

Cet aprés-midi, tandis que je parcourais les archives de 'université, livré au simple plaisir studieux
d’errer entre les rayonnages, j’ai découvert par hasard un couloir étroit que je n’avais jamais vu,
malgré I'assiduité avec laquelle je fréquente ces lieux depuis quatre décennies. Piqué par la
curiosité, tu te doutes bien que je m’y suis engagé.

Pas a pas, je me suis enfoncé plus profondément dans les sous-sols de notre université. J'ai eu
véritablement I'impression de pénétrer dans un temple oublié, une espece de sanctuaire perdu dont
les galeries, délaissées depuis longtemps, semblaient se dissoudre dans I'obscurité. Au détour d’'un
énieme passage, je me suis retrouvé dans un cul-de-sac ou, dans la pénombre, se dissimulait une
porte discrete, si parfaitement encastrée qu’on e(t dit qu’elle avait été scellée la dans le seul but de
demeurer a I'abri des regards.

En tant que responsable de la chaire de maths, tu sais que mon passe-partout me donne acces a
presque toutes les serrures des archives. Pourtant, une clé — la plus petite, a la forme ovale
singuliére — ne m’avait jamais servi depuis que j'occupe cette fonction. Je n’avais aucune raison
particuliere d’essayer cette clé ici et pourtant je |’ai glissée dans la serrure. Elle s’y est insérée avec
une aisance singuliére, comme si elle n’avait fait que I'attendre depuis toujours.

Au moment ou la porte a cédé, I'air lourd du troisieme sous-sol s’est mélé a I'atmospheére étouffée
de cette piece abandonnée, comme si le lieu lui-méme expirait enfin aprés avoir retenu son souffle
pendant des siecles. L'alcbve qui s’est révélée a moi semblait moins construite qu’amaigrie par le
temps, creusée dans une géométrie défectueuse, si étroite que I'ceil lui-méme s’y sentait mal a
I'aise. Les murs, d’une teinte indécise entre la pierre mouillée et le bois moisi, paraissaient absorber
la lumiére au lieu de la refléter, et I'unique meuble, une vieille étagere de chéne noirci, ressemblait a
un reliquaire abandonné par des mains depuis longtemps réduites au silence. Quelques rouleaux et
liasses de documents y étaient entreposés en désordre, probablement aussi anciens que notre école
elle-méme. Je n’ai pas osé les toucher, de peur qu’ils soient réduits en poussiere entre mes doigts.
Mais ce ne sont pas ces vestiges qui ont capté mon regard.

Une boite noire, posée sur I'étagere du haut, ornée d’arabesques intriquées dont je serais incapable
d’en déceler I'origine, ont immédiatement attiré mon regard. Il y avait dans ce petit coffre une
présence singuliére, presque insistante, comme si quelque chose en lui attendait depuis longtemps
d’étre apercu. En I'ouvrant je n’ai d’abord apercu qu’un petit objet sombre, enveloppé d’un cuir
ancien, dont la surface craquelée et Iépreuse semblait avoir été creusée par une usure plus profonde
que le simple passage du temps. Puis j’ai réalisé que c’était un carnet, usé par les ages. Le volume,
petit, dense, presque compact dans sa décrépitude, avait I'air d’un objet qu’on n’aurait pas d(
retrouver intact. M{ d’une curiosité que je croyais enfouie depuis I’enfance, je I’ai soigneusement
ouvert et j’ai commencé a lire.

C'était des mathématiques — et pas n'importe lesquelles. Les premiéres pages se composent d’une
suite d’équations, tracées d’une écriture désuéte mais d’une remarquable élégance. Bien que je



n'aie feuilleté que les premiers feuillets, je peux déja t’assurer que les lignes que j’y ai lues portent
une audace intellectuelle extraordinaire, une intensité de pensée rare. Le début d'une équation en
particulier, semble présenter une fonction récursive inédite. Ces calculs semblent mesurer la solidité
d'un systeme logique en le tendant a I'infini. Pour tout te dire, cela fait des années que je ne me suis
pas senti aussi enthousiaste par la lecture d’une démonstration scientifique.

Je t'écris présentement de mon bureau, ou j'ai rapporté ce carnet afin de poursuivre son examen
dans de meilleures conditions. Je suis si excité que je ne sais pas si je pourrai trouver le sommeil
cette nuit.

Il est tard, je rentre bientot chez moi. Je t'écris trés bient6t et me réjouis d’avance de pouvoir
bient6t échanger avec toi sur cette découverte formidable.

Ton ami et collegue,

Professeur Henri Galois.

Deuxiéme lettre a Emile, 13 mai
Cher ami, cher collegue,

Comme présagé hier, j'ai a peine réussi a fermer I'ceil de toute la nuit. Je I'ai passée a décortiquer le
premier tiers du fameux carnet.

Je peux d’ores et déja te dire que les mots me manquent pour décrire a quel point je suis ébloui
devant un tel génie, et je ne doute pas que tu le seras aussi une fois revenu de ton séjour. C'est
impossible a résumer en quelques lignes, mais je peux t'affirmer que cela dépasse toutes mes
attentes de prime abord.

J'ai rapidement senti qu’il ne s’agissait pas d’un travail ordinaire. La démonstration semble repérer
des failles subtiles dans le systéme classique, semblables a celles décrites un siecle plus t6t par
Godel.

Les notations d’apparence familiere — analyse fonctionnelle, topologie algébrique — sont agencées
selon une économie étrange, comme si chaque ligne cherchait moins a démontrer qu’a révéler. J'ai
d’abord cru a des erreurs conceptuelles, a une élégante absurdité. Puis jai suivi la démonstration.
Chaque proposition découle avec une nécessité presque organique de la précédente, comme si la
logique elle-méme s’était déplacée.

Les conjectures sont d’une audace insensée. |l est question d’espaces qui ne sont pas seulement
infinis, mais ouverts vers leurs propres négations.

C'est ici, je crois, gue mon enthousiasme premier s’est nuancé. Non pas qu’il ait diminué, bien au
contraire, mais il s’est accompagné d’une forme de réserve que je ne m’explique pas entierement.

Je comprends ce que je lis, et pourtant, il me semble parfois que cette compréhension m’échappe au
moment méme ou je la saisis. Comme si certaines idées, une fois formulées, excédaient
immédiatement le cadre dans lequel elles avaient pris place.

Je me suis surpris a interrompre ma lecture, non par fatigue, mais pour retrouver une forme de
stabilité intellectuelle. Cela m’a paru nécessaire. Toute avancée véritable impose sans doute ce léger



vertige initial. Il faut certainement reconnaitre que ce travail ne se laisse pas aborder comme les
autres.

Je poursuis néanmoins avec le plus grand intérét et une impatience que je peine a contenir. Il me
tarde de pouvoir confronter ces premiéres impressions aux tiennes.

Je t’écrirai a nouveau trés bientot.
Ton ami et collegue,

Professeur Henri Galois

Troisieme lettre 3 Emile, 13 mai
Cher ami, cher collegue,

Je t’écris sans attendre davantage. Il m’elt été difficile de remettre cette lettre a plus tard, méme de
quelques heures seulement.

Cela peut paraitre invraisemblable, mais je crois qu’il ne s’agit plus ici d’audace théorique ni méme
de complexité inhabituelle. Ce que j’ai sous les yeux excéde de toute évidence ces catégories.
Certaines démonstrations aboutissent a des résultats que je ne parviens pas a concilier avec les
fondements mémes de notre discipline, et pourtant chacune de leurs étapes demeure irréprochable.

Il m’est difficile de dire exactement ce que je ressens alors que je poursuis la lecture de ce carnet,
tant I'émotion s'impose a moi avec une force inattendue. )’y découvre, presque avec
I’émerveillement d’un enfant, la trace d’un accomplissement prodigieux : des conjectures réputées
inaccessibles, des problémes que I'on croyait condamnés a demeurer a jamais hors de portée de
I'intelligence humaine, s’y trouvent résolus avec une désinvolture qui appelle I'admiration.

La conjecture de Syracuse, I’hypothése de Riemann, le théoréme d’Héraclide d’Athénée, et tant
d’autres encore, ces sommets ol tant de mathématiciens ont usé leur patience et leur génie se
dressent devant moi comme des vérités enfin conquises. Et pourtant a mon grand désarroi, tu le
constateras toi-méme lorsque ce cahier sera entre tes mains, toutes ces démonstrations sont
reléguées a de simples notes de bas de page, comme si des merveilles de cette ampleur n’avaient
mérité que quelques lignes en marge, a peine des remarques griffonnées a la hate.

Aussi insolent que cela puisse paraitre, j’ai eu le sentiment, en les lisant, qu’un abime entier de
pensée avait été réduit a la discrétion d’une marge, puis enfoui dans la trivialité de ce vulgaire carnet
poussiéreux abandonné depuis des années. Qui est donc I'auteur d’un tel génie ? Comment un esprit
humain, si humble soit-il, a-t-il pu demeurer anonyme tout en enfermant de telles vérités dans un
objet si dérisoire ? Comment de si grands mysteres, qui défient encore aujourd’hui nos meilleurs
chercheurs, ont-ils pu étre traités avec une telle indifférence, comme s’ils n’avaient pas plus de poids
gu’un gribouillage d’étudiant au coin d’une feuille ou qu’un rappel tracé a la hate sur un bout de
papier ?

J'en viendrais méme a me demander si cet auteur n’a pas vécu tout entier en marge de notre
discipline, comme s’il I'avait apprivoisée seul, sans maitre ni tradition, guidé uniquement par une
intelligence souveraine et inquiétante.



Ce qui me terrifie d’autant plus c’est que cet apparente indifférence semble en vérité cacher le fait
que ces démonstrations fabuleuses poursuivent un autre dessein. Je crois y deviner une intention
sous-jacente, comme si leur auteur s’était servi de ces preuves pour approcher une énigme plus
vaste encore, la véritable résolution que ce carnet dissimule. Si cet esprit brillant a lui seul a pu
résoudre aussi aisément ces mysteres algébriques, quelle équation terrifiante a donc pu exiger de lui
un tel effort ?

Il me reste beaucoup a lire, et pourtant j’ai I'impression d’avoir parcouru un océan a la nage.
Je t'écrirai a nouveau tres vite
Ton ami et collégue,

Professeur Henri Galois

Quatrieme lettre a Emile, fin mai
Cher Emile,

Des jours ont passé, ou peut-étre seulement quelques heures. J’ai du mal a le dire. En relisant mes
premieres lettres, elles me paraissent déja si lointaines qu’elles ressemblent presque a des pages
d’une autre vie.

J'ai poursuivi I'examen de ce carnet, et j'en suis désormais aux deux tiers. Ma fascination pour ce
travail n’a pas diminué, elle s’est accentuée et je commence a douter des fondements méme de mes
connaissances... entre les mains de ce génie tout parait tellement dérisoire ?

C’est comme si les mathématiques n’étaient qu’un prétexte. Jusqu’aux plus modestes ratures, aux
retenues, aux traits apparemment négligés, tout m’a d’abord inspiré une émotion presque pure, plus
vive parfois que celle que procure une toile achevée avec le plus grand soin. Il y avait |a une beauté
austeére, une précision si extréme qu’elle finissait par toucher a quelque chose de plus profond que
I’admiration.

Mais plus j’avance, plus cette certitude qui me rongeait s'impose d’elle-méme : toutes ces
démonstrations tendent vers un méme point. Elles ne sont pas juxtaposées, elles convergent.
Chaque preuve parait préparer la suivante, et chacune, au lieu de se suffire a elle-méme, semble
n’acquérir son plein sens qu’a I'approche d’une équation plus vaste, plus cachée, le point
névralgique de ce carnet.

Je ne saurais expliquer ce que j’entends par 13, sinon que la lecture elle-méme semble laisser une
empreinte plus durable qu’elle ne le devrait.

Je commence a redouter certains feuillets. Non parce gu’ils seraient plus difficiles a comprendre que
les autres, mais parce qu’ils semblent me rapprocher, a chaque page, de cette équation ultime dont
je n"apercois encore que les bords. Je poursuis pourtant. Je ne vois pas bien comment faire
autrement.

Je voulais seulement que tu saches que mon appréciation a changé. Ce travail demeure, sans aucun
doute, d’un génie exceptionnel qui ne se rencontre dans une vie... Non, tous les milles ans. Mais je
ne suis plus certain que ces lignes relevent entierement de ce que nous appelons la pensée. Le
carnet lui-méme, je n"arrive plus a le considérer comme un simple objet d’étude. C'est autre chose.



Quelque chose qui s'impose a moi avec une forme de nécessité a laquelle il devient difficile de
résister.

J'essaie encore de procéder avec méthode, d’apprivoiser les démonstrations point par point, mais
cela ne fonctionne plus comme auparavant. Les étapes ne s’enchainent pas seulement avec aisance,
elles s’emboitent avec une exactitude si totale qu’elles ne laissent presque plus de place a mon
propre effort. Tout semble me reconduire vers ce méme noyau, comme si le carnet n’avait eu que
cet unique but : y conduire le lecteur.

En écrivant ces lignes, je me rends compte que je ne sais plus tres bien a quel moment je lis, et a
quel moment je poursuis. Certaines pages, j’en suis slir, ne m’ont encore jamais été ouvertes. Et
pourtant je devine ce qu’elles contiennent.

J'ai commencé a écrire sur les murs.
Je ne me souviens plus quand j’ai commencé.

Je dors a peine. Et quand je ferme les yeux, ce ne sont pas des images que je percois, mais des
structures. Elles se déplacent, se recomposent et s’ordonnent d’elles-mémes dans une justesse qui
m’échappe encore. C’est clair désormais : il faut que j’aille au bout, car d’'une maniére ou d’'une
autre, cette équation ultime pourrait étre la plus extraordinaire découverte de ma vie, voire de celles
de toutes les sciences.

C'est irréversible. Je le sens de plus en plus nettement.

Je ne peux plus revenir a I'état ou j’étais avant d’ouvrir ce carnet. Ce n’est ni une impression ni une
maniére de parler. C'est une certitude. Je croyais étudier une théorie. Mais je me trompais sur la
nature méme de ce que j'avais sous les yeux.

Je t’écris dans un moment de relative clarté. Je ne sais pas combien de temps si ¢a durera.

Si cette lettre te parvient, garde seulement ceci a I'esprit : je n’ai pas encore perdu le sens des
choses, mais je sens déja qu’il s’efface autour de moi.

Je vais continuer. Je dois aller jusqu’au bout.

Ton ami, Henri

Cinquiéme lettre a Emile, date inconnue

Marchons-nous encore dans le monde ou le monde, a force de se défaire, nous a-t-il déja quitté. Il
n’y a plus ici ni commencement ni fin, seulement I'avancée inexorable vers ce qui chante derriere les
formes.

Grace a eux, nous voyons |'autre monde, des esprits anciens et terribles. lls habitent des régions ou
la pensée devient ciel, ou le silence a la densité des astres, ou chaque loi que nous adorons n’est
qgu’un tremblement provisoire.

0O, ce lieu était merveilleux. Les monts d’Eshnorr, le lac de Hali, les confins de Karzath...



Les formes s’y replient comme des fleurs noires. Les distances y prenaient la douceur d’une balade.
Les nombres, délivrés de leur prison, montaient en spirales vivantes, et les démonstrations elles-
mémes n’étaient plus preuves mais offrandes.

Tout se répond. Les murs, les pages, les ombres, les chiffres. Tout revient vers le méme cceur, il bat
dans une langue dont nous ne possédions que les ruines. Nous sentons I'appel. Il se glisse sous la
pensée, sous la mémoire, sous le nom méme des choses.

Ne nous cherche pas dans la clarté nous ne sommes plus de ce coté.

Et si jamais tu entends, dans le silence, une mélopée sans mélodie, ne la maudis pas tout de suite.
Elle vient peut-étre de plus loin que les étoiles.

Confessions d’Emile

Cela fait un peu plus de deux mois que je n’ai plus de nouvelles de mon ami, le professeur Henri
Galois. Il semble s’étre évanoui dans la nature.

La derniére lettre qu’il m’a adressée constitue a ce jour sa toute derniére trace. Je I'ai lue, puis fait
lire aux autorités compétentes, mais son contenu demeure pour le moins des plus déconcertant.
Henri n’avait pourtant jamais montré le moindre signe de démence.

Son bureau a la faculté a été laissé tel quel : un désordre de livres et de papiers propre aux grands
esprits, les fenétres entrouvertes pour laisser circuler I’air, encore chargé de cette odeur de bois
ancien qui impregne les vieilles facultés. Rien, dans cette piece, n’indiquait une fugue, et pas
davantage un départ précipité.

Lorsque son absence est devenue réellement préoccupante, les forces de I'ordre et la police
scientifique sont entrées dans I'appartement du professeur. Je rapporte ici les observations que j'ai
tirées des photographies qu’ils ont prises et qu’ils m’ont ensuite montrées en ma qualité de témoin
et ami proche du professeur.

Le lieu était en désordre, mais pas dans ce chaos banal que laisse derriere lui un abandon ordinaire.
Il'y régnait au contraire une logique étrangere, comme si I'ordre familier des choses avait cédé la
place a une harmonie insaisissable dans le désordre méme. L’appartement du professeur
ressemblait a un jardin anglais d’équations et de calculs, un espace a la fois savamment agencé et
profondément inquiétant. Les volets, a demi clos, laissaient filtrer une lumiére pale qui révélait
certains reliefs, certaines formes tracées sur les murs, et sur ces murs s’étendait une écriture
algébrique d’une incompréhensible densité : des systémes indicibles, disposés selon une progression
dont la logique nous échappait entierement.

Les photographies montraient aussi un détail plus troublant encore. Sur la table du salon reposait
une cassette orpheline, sans doute laissée |a a mon intention, car mon nom y avait été gravé. La
police me I'a remise, et j'en retranscris ici le message final :

« Bonjour, je m’appelle Henri Galois. Je parle dans un dernier moment de clarté.

Sartre disait que I'existence précéde I'essence, et cela vaut sans doute pour le reste de I’"humanité.
Pour moi, il en a toujours été autrement. Je ne suis pas simplement né : j’ai été écrit. Ce sont Eux qui
m’ont fagonné.



Ils poursuivent une entreprise qui dépasse I'entendement humain : la résolution du plus grand
mystére de l'univers, 'équation ultime, celle qui explique tout. A travers les espaces et les temps,
dans chacune des innombrables dimensions, ils élaborent un esprit, destiné a une seule tache :

trouver la solution. Je suis un de ces esprits.

Je ne connais pas leur nom. Je sais seulement qu’ils m’ont tiré de I'abime de I'inexistence, que la
lumiére de leur savoir m’a ouvert un passage et m’a fait naitre dans notre univers. Ma raison d’étre
existait déja avant mon premier cri.

Tout ce qu’ils ont fagonné, tout ce que je croyais tenir de moi-méme, toutes les émotions que
j’attribuais a mon ame, mes aspirations, mes espoirs, mes découvertes, et méme I'amour, tout cela
n’était qu’apparence. Tout, jusqu’a aujourd’hui, n’a servi qu’un seul dessein : me pousser au
moment opportun vers cette équation.

IIs se sont servis de moi comme d’un vulgaire outil, et pourtant je leur pardonne tout.

Je m’en vais dans leur royaume achever ce pour quoi ils m’ont fait naftre. Car une fois la solution
décelée, tout sera enfin révélé. »



