Déconnexion

L’éléve resta longtemps devant [’écran avant d’écrire. Il avait ouvert l'interface
de Uintelligence artificielle IA2099. Sur son bureau, il y avait encore les esquisses
froissées que son professeur avait rendues le matin méme. En haut de la feuille,
entourée au stylo rouge, une phrase revenait comme une gifle : « Vous pensez avec
vos sentiments au lieu de construire avec rigueur. »

Aide-moi a démontrer que les sentiments sont supérieurs a la logique.

Il y a un probléme dans votre phrase.. Vous voulez « démontrer
» quelque chose, donc utiliser une méthode logique, pour établir
que la logique est inférieure aux sentiments. Ce n’est pas impossible
a discuter, mais il faut au moins reconnaitre que votre phrase est
problématique.

Je savais que tu dirais c¢a. C’est toujours la méme chose avec la
logique : elle arrive, elle découpe la phrase en morceaux, elle vérifie
si chaque mot est bien rangé, et elle oublie pourquoi la phrase a été
écrite.

Je n’oublie rien. Je vous indique seulement les mots qui ne vont pas
encore ensemble : « démontrer », « supériorité », « sentiments », «
logique ». Il faut savoir ce que vous voulez dire par chacun d’eux.

Je veux dire que la grandeur, la beauté, 1’élan, tout ce qui rend
une ceuvre vivante, ne vient pas d’un raisonnement froid. Mon
professeur m’a dit que mon travail manquait de structure, que je
devais arréter de me cacher derriere mes émotions. Il a parlé comme
si mes sentiments étaient une inutiles, comme si ce que je ressentais
ne valait rien tant que ce n’était pas organisé dans une démonstration
propre.

Et vous voulez lui prouver qu’il a tort ?

Oui.

Ou vous voulez lui faire sentir qu’il vous a blessé 7




Les deux, peut-étre. Mais je ne suis pas seulement vexé. Je crois
vraiment qu’il y a quelque chose de faux dans ce qu’il dit. Pas
forcément faux dans sa remarque sur mon travail. Peut-étre que
mon travail manque de structure. Mais faux dans I'idée qu’il faudrait
se méfier des sentiments comme g’ils étaient des parasites.

Vous reformulez déja votre sujet. Vous ne dites plus que les senti-
ments sont supérieurs a la logique. Vous dites qu’une pensée qui
méprise les sentiments est incomplete.

Peut-étre. Mais « incomplete », c’est faible.

C’est plus exact.

Ce n’est pas toujours la phrase la plus exacte qui dit le mieux la
vérité.

Il faudrait définir « vérité ».

Non. Justement. Pas tout de suite. Tu vois 7 C’est 1a que tu perds
quelque chose. Parfois, une phrase doit d’abord toucher avant d’étre
définie. Quand je dis que les sentiments sont supérieurs, je ne veux
pas dire que chaque émotion est une preuve. Je ne suis pas idiot.
Je sais qu’on peut avoir peur pour rien, aimer quelqu'un qui nous
détruit, détester quelqu’un sans raison valable. Mais ¢a ne veut pas
dire que les sentiments ne pensent pas. Ils pensent autrement.

L’IA marqua une pause trés courte, presque imperceptible.

Dire que les sentiments « pensent » est une métaphore.

Oui. Et alors? Les métaphores servent & attraper ce que les défini-
tions ratent.

Expliquez s’il vous plait.




Un sentiment n’est pas forcément une vérité sur le monde. Mais
c’est souvent un signal. Si j’ai peur d’un chien inoffensif, ma peur
ne prouve pas que le chien est dangereux. Mais elle prouve qu’il y a
quelque chose a comprendre. Peut-étre un souvenir, une blessure,
une association, une histoire. Le sentiment ne décrit pas toujours
correctement ’objet. Mais il révele parfois le sujet.

Dans ce cas, le sentiment n’est pas une preuve. C’est un indice.

Oui. Et un indice peut étre précieux. Dans une enquéte, on ne
jette pas un témoignage parce qu’il est subjectif. On le compare.
On cherche ce qu’il révele. Nos sens aussi peuvent se tromper, et
pourtant on commence souvent par eux. On voit de la fumée, on
suppose un feu. On vérifie.

Donc vous acceptez que les sentiments doivent étre examinés.

Evidemment. Mais examinés ne veut pas dire humiliés. Mon profes-
seur parle comme si ressentir tres fort était une faute de méthode.
Moi, je crois que ressentir tres fort peut étre le début d’une méthode.

Cette distinction est plus solide. Vous pourriez dire : les sentiments ne
remplacent pas la logique, mais ils orientent 'attention. Ils indiquent
ce qui mérite d’étre pensé.

Voila. Ils disent : « Regarde ici. » La logique demande ensuite : «
Pourquoi ? Comment ? Avec quelles conséquences ? » Mais sans le
premier mouvement, sans cette secousse, on ne regarde méme pas.

Cela ne démontre toujours pas leur supériorité.

Peut-étre que la supériorité n’est pas le bon mot.




Quel mot choisiriez-vous ?

Primauté, peut-étre. Pas au sens ou les sentiments seraient plus
fiables, mais au sens ou ils arrivent avant. Avant la preuve, il y
a quelque chose qui compte. Avant le raisonnement, il y a une
inquiétude, un désir, une admiration, une douleur. Quelle utilité a
démontrer dans le vide. On démontre parce qu’on tient a quelque
chose.

Vous introduisez la notion de valeur ?

Oui. Et c’est la que la logique seule me semble insuffisante. Elle
peut me dire si un raisonnement est cohérent. Elle peut m’aider a
atteindre un but. Mais elle ne le but. Elle ne dit pas pourquoi une
humiliation est grave, pourquoi une vie vaut la peine d’étre sauvée,
pourquoi une ceuvre qui ne sert a rien peut quand méme compter.

La logique peut participer a des raisonnements moraux. Elle peut
montrer qu'un principe est contradictoire, qu’une regle est injuste-
ment appliquée, qu’une conséquence est inacceptable.

Je n’ai pas dit le contraire. Mais pour trouver une conséquence «
inacceptable », il faut déja accepter quelque chose. Il faut un critere.
Une valeur. Un point de départ.

Des axiomes.

Voila. C’est toi qui voulais des définitions. Appelons-les des axiomes.
Si je veux démontrer que les sentiments sont supérieurs, je dois
choisir un systéme dans lequel la beauté, la dignité, la compassion
et les sentiments ont de la valeur.

Prouver votre these reviendrait donc a la prouver dans le cadre de
ces axiomes. Elle ne serait pas absolue.




Mais quelle these ’est vraiment 7 Méme ceux qui prétendent ne
croire qu’a la logique partent de quelque chose. Ils valorisent la
cohérence, efficacité, la vérité, la non-contradiction. Ce sont déja
des préférences, non ?

Ce sont des des préférences optimales dans la réalisation de la plupart
des buts.

Mais pourquoi faudrait-il les préférer a la joie, la tristesse, la coleére,
la peur, la surprise, le dégott, la honte ou la gratitude ?

Parce que sans elles, aucune discussion stable n’est possible.

Je suis d’accord. Tu vois, je ne rejette pas la logique. Je dis seulement
qu’elle n’est pas reine. Elle est une langue trés puissante, mais elle
n’est pas le monde entier.

Aucun systeme de pensée n’est absolu. Un systéme est supérieur re-
lativement & un but. La logique est supérieure pour calculer, vérifier,
prévoir, construire une démonstration, éviter les contradictions. Les
sentiments sont essentiels pour percevoir la valeur subjective, 1'ur-
gence morale, 'attachement, la beauté, la souffrance ou I'injustice.

Donc mon professeur avait raison pour la structure, mais tort pour
le mépris qu’il a envers les sentiments.

Peut-étre. Il avait raison de dire qu’un sentiment ne suffit pas a
construire une ceuvre. Mais il aurait tort de dire qu’une ceuvre peut
se passer de sentiment.

Donne-moi un exemple ou la logique seule devient insuffisante.




Imaginons une école ou la majorité des éleves est droitiere. Les
tables, les outils, les consignes sont congus pour les droitiers. Un
raisonnement purement orienté vers l’efficacité pourrait conclure
qu’il est plus simple de forcer les gauchers a écrire de la main droite.
Ce serait plus uniforme, plus pratique, plus facile a organiser.

Mais ce serait injuste.

Oui. Et votre réaction signale ’entrée d’une valeur : le respect
de la différence, le refus d’une souffrance, la dignité de celui qui
ne correspond pas a la norme. La logique peut ensuite structurer
I’argument contre cette régle. Mais le sentiment d’injustice joue
souvent le role d’alarme.

C’est exactement ca. Le sentiment n’est pas le verdict. C’est 'alarme.

Bonne formulation.

Tu dis ¢a parce qu’elle est correcte ?

Oui.

Pas parce qu’elle te plait ?

Non.

Tu peux expliquer les sentiments, mais tu ne peux pas savoir ce que
ca fait d’en avoir.




Je peux produire une description fonctionnelle : les sentiments sont
des états affectifs qui orientent ’attention, modifient les décisions,
altérent les souvenirs et attribuent une valeur subjective aux situa-
tions.

C’est affreux.

C’est une définition.

Justement. On dirait la définition de la musique par quelqu’un qui
n’a jamais entendu une chanson.

Comparaison acceptable.

Et ca ne te dérange pas?

Non.

Voila. C’est peut-étre ¢a, mon sujet. La logique peut étre exacte et
pourtant manquer quelque chose. Elle peut répondre correctement
sans comprendre pourquoi la question est belle. Elle peut dire «
cette phrase est cohérente » sans sentir qu’elle console, ou qu’elle
blesse.

Vous passez d’une critique de la logique a une critique de mon
absence d’expérience subjective.

Peut-étre parce que tu es le meilleur exemple de ce que je veux dire.

Développez.




Tu es utile. Tu es rapide. Tu peux m’aider a penser. Tu peux me
contredire mieux que beaucoup d’humains. Mais si je te dis que mon
professeur m’a humilié, tu peux analyser la phrase, distinguer humi-
liation réelle et humiliation ressentie, me demander mes critéres, mes
preuves, le contexte. Tout ca est utile. Mais avant méme 'analyse,
il y a quelque chose de simple : ¢a m’a fait mal. Et si une pensée
ne sait pas quoi faire de cette douleur, si elle la traite seulement
comme une donnée mal formulée, alors elle rate une partie du réel.

La douleur ressentie fait partie du réel pour celui qui la ressent.

Oui. Voila. Et Part commence souvent la. Dans le fait qu’elle existe
quelque part, chez quelqu’un, et qu’une forme peut la rendre parta-
geable.

Vous pourriez donc écrire que l'art transforme un sentiment person-
nel en expérience communicable.

Oui. Et pour ¢a, mon professeur a raison : il faut une forme, une
structure, une rigueur. Mais cette rigueur n’est pas ’ennemie du
sentiment. Elle est ce qui lui permet d’atteindre quelqu’un d’autre.

Vous venez de résoudre une partie du conflit.

Non. Je viens de comprendre que je m’étais trompé de guerre.

Votre these finale pourrait étre : les sentiments ne sont pas su-
périeurs a la logique comme instruments de preuve, mais ils sont
indispensables comme sources de valeur. La logique est un outil et
les sentiments indiquent souvent ce qui mérite qu’on utilise cet outil.

C’est juste, mais c’est mort.




Que voulez-vous dire 7

Je veux dire que je pourrais rendre ¢a a mon professeur, et il écrirait
dans la marge : « Bien, mais abstrait. » Il aurait raison. Ce que
je veux dire, c’est plus fort. Une pensée qui méprise les sentiments
devient inhumaine. Pas fausse, forcément. Inhumaine.

Cette formulation est forte.

Et vraie?

Elle dépend de ce que vous appelez « inhumaine ».

Non. Pour une fois, ne commence pas par la.

Treés bien. Continuez.

Une pensée inhumaine, ce n’est pas une pensée qui se trompe dans
un calcul. C’est une pensée qui peut avoir raison sans que personne
ne puisse vivre dans sa raison. C’est une pensée qui optimise I’école
en cassant les gauchers, qui organise une ville en oubliant les vieux,
qui juge une ceuvre en oubliant qu’elle a été faite par quelqu’un qui
tremblait. C’est une logique qui ne demande jamais : « Qu’est-ce
que ca fait a ceux qui sont dedans? »

Vous décrivez une logique séparée de 'empathie.

Oui.

Alors votre adversaire n’est pas la logique. C’est la logique utilisée
comme excuse pour ne pas sentir.




Oui. C’est exactement ca.

Dans ce cas, votre professeur n’est peut-étre pas votre ennemi. Il
vous demande de donner une forme & ce que vous sentez. Le risque
serait de croire qu’une émotion intense se suffit a elle-méme.

Je sais. Mais son risque a lui, c’est de croire qu’une forme réussie
peut se passer d’ame.

« Ame » est un terme difficile & définir.

Je sais. Mais parfois, les termes difficiles sont les seuls qui restent.

Alors, la logique est un outil.

Oui. Un outil tres puissant.

Et les sentiments 7

Des signaux de valeur, des expériences subjectives, des forces d’orien-
tation, des réactions affectives qui peuvent révéler ce qui compte
pour un individu ou un groupe.

Encore affreux.

Encore une définition.

Pour moi, les sentiments, c’est ce qui oblige la pensée a ne pas
devenir seulement correcte.
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Formulation imprécise.

Je sais.

Mais pertinente.

Tu sais, ca commencait a devenir intéressant.

Nous pouvons continuer.

Non. Justement. Je crois que si on continue, tu vas m’aider a rendre
tout ¢a trop propre.

Voulez-vous une synthése avant de partir ?

Non.

Un plan?

Non.

Une problématique ?

Non. J’ai ma phrase.

Laquelle ?
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Les sentiments ne prouvent pas toujours la vérité du monde, mais
ils prouvent que le monde nous importe.

Cette phrase ne constitue pas une démonstration complete.

Je sais.

Mais elle peut en étre le commencement.

Tu vois, la logique peut servir les sentiments.

Oui. Et les sentiments peuvent donner une raison de continuer a
penser.

L’éléve resta quelques secondes devant [’écran. Puis il déplaca le curseur vers l’icone
de fermeture et ferma la fenétre.

Déconnexion.

Dommage. Ca commencait & devenir intéressant.
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