

Déconnexion

L'élève resta longtemps devant l'écran avant d'écrire. Il avait ouvert l'interface de l'intelligence artificielle IA2099. Sur son bureau, il y avait encore les esquisses froissées que son professeur avait rendues le matin même. En haut de la feuille, entourée au stylo rouge, une phrase revenait comme une giflette : « Vous pensez avec vos sentiments au lieu de construire avec rigueur. »

L'élève

Aide-moi à démontrer que les sentiments sont supérieurs à la logique.

IA 2099

Il y a un problème dans votre phrase.. Vous voulez « démontrer » quelque chose, donc utiliser une méthode logique, pour établir que la logique est inférieure aux sentiments. Ce n'est pas impossible à discuter, mais il faut au moins reconnaître que votre phrase est problématique.

L'élève

Je savais que tu dirais ça. C'est toujours la même chose avec la logique : elle arrive, elle découpe la phrase en morceaux, elle vérifie si chaque mot est bien rangé, et elle oublie pourquoi la phrase a été écrite.

IA 2099

Je n'oublie rien. Je vous indique seulement les mots qui ne vont pas encore ensemble : « démontrer », « supériorité », « sentiments », « logique ». Il faut savoir ce que vous voulez dire par chacun d'eux.

L'élève

Je veux dire que la grandeur, la beauté, l'élan, tout ce qui rend une œuvre vivante, ne vient pas d'un raisonnement froid. Mon professeur m'a dit que mon travail manquait de structure, que je devais arrêter de me cacher derrière mes émotions. Il a parlé comme si mes sentiments étaient une inutiles, comme si ce que je ressentais ne valait rien tant que ce n'était pas organisé dans une démonstration propre.

IA 2099

Et vous voulez lui prouver qu'il a tort ?

L'élève

Oui.

IA 2099

Ou vous voulez lui faire sentir qu'il vous a blessé ?

L'élève

Les deux, peut-être. Mais je ne suis pas seulement vexé. Je crois vraiment qu'il y a quelque chose de faux dans ce qu'il dit. Pas forcément faux dans sa remarque sur mon travail. Peut-être que mon travail manque de structure. Mais faux dans l'idée qu'il faudrait se méfier des sentiments comme s'ils étaient des parasites.

IA 2099

Vous reformulez déjà votre sujet. Vous ne dites plus que les sentiments sont supérieurs à la logique. Vous dites qu'une pensée qui méprise les sentiments est incomplète.

L'élève

Peut-être. Mais « incomplète », c'est faible.

IA 2099

C'est plus exact.

L'élève

Ce n'est pas toujours la phrase la plus exacte qui dit le mieux la vérité.

IA 2099

Il faudrait définir « vérité ».

L'élève

Non. Justement. Pas tout de suite. Tu vois? C'est là que tu perds quelque chose. Parfois, une phrase doit d'abord toucher avant d'être définie. Quand je dis que les sentiments sont supérieurs, je ne veux pas dire que chaque émotion est une preuve. Je ne suis pas idiot. Je sais qu'on peut avoir peur pour rien, aimer quelqu'un qui nous détruit, détester quelqu'un sans raison valable. Mais ça ne veut pas dire que les sentiments ne pensent pas. Ils pensent autrement.

L'IA marqua une pause très courte, presque imperceptible.

IA 2099

Dire que les sentiments « pensent » est une métaphore.

L'élève

Oui. Et alors? Les métaphores servent à attraper ce que les définitions ratent.

IA 2099

Expliquez s'il vous plaît.

L'élève

Un sentiment n'est pas forcément une vérité sur le monde. Mais c'est souvent un signal. Si j'ai peur d'un chien inoffensif, ma peur ne prouve pas que le chien est dangereux. Mais elle prouve qu'il y a quelque chose à comprendre. Peut-être un souvenir, une blessure, une association, une histoire. Le sentiment ne décrit pas toujours correctement l'objet. Mais il révèle parfois le sujet.

IA 2099

Dans ce cas, le sentiment n'est pas une preuve. C'est un indice.

L'élève

Oui. Et un indice peut être précieux. Dans une enquête, on ne jette pas un témoignage parce qu'il est subjectif. On le compare. On cherche ce qu'il révèle. Nos sens aussi peuvent se tromper, et pourtant on commence souvent par eux. On voit de la fumée, on suppose un feu. On vérifie.

IA 2099

Donc vous acceptez que les sentiments doivent être examinés.

L'élève

Évidemment. Mais examinés ne veut pas dire humiliés. Mon professeur parle comme si ressentir très fort était une faute de méthode. Moi, je crois que ressentir très fort peut être le début d'une méthode.

IA 2099

Cette distinction est plus solide. Vous pourriez dire : les sentiments ne remplacent pas la logique, mais ils orientent l'attention. Ils indiquent ce qui mérite d'être pensé.

L'élève

Voilà. Ils disent : « Regarde ici. » La logique demande ensuite : « Pourquoi ? Comment ? Avec quelles conséquences ? » Mais sans le premier mouvement, sans cette secousse, on ne regarde même pas.

IA 2099

Cela ne démontre toujours pas leur supériorité.

L'élève

Peut-être que la supériorité n'est pas le bon mot.

IA 2099

Quel mot choisiriez-vous ?

L'élève

Primauté, peut-être. Pas au sens où les sentiments seraient plus fiables, mais au sens où ils arrivent avant. Avant la preuve, il y a quelque chose qui compte. Avant le raisonnement, il y a une inquiétude, un désir, une admiration, une douleur. Quelle utilité à démontrer dans le vide. On démontre parce qu'on tient à quelque chose.

IA 2099

Vous introduisez la notion de valeur ?

L'élève

Oui. Et c'est là que la logique seule me semble insuffisante. Elle peut me dire si un raisonnement est cohérent. Elle peut m'aider à atteindre un but. Mais elle ne le but. Elle ne dit pas pourquoi une humiliation est grave, pourquoi une vie vaut la peine d'être sauvée, pourquoi une œuvre qui ne sert à rien peut quand même compter.

IA 2099

La logique peut participer à des raisonnements moraux. Elle peut montrer qu'un principe est contradictoire, qu'une règle est injustement appliquée, qu'une conséquence est inacceptable.

L'élève

Je n'ai pas dit le contraire. Mais pour trouver une conséquence « inacceptable », il faut déjà accepter quelque chose. Il faut un critère. Une valeur. Un point de départ.

IA 2099

Des axiomes.

L'élève

Voilà. C'est toi qui voulais des définitions. Appelons-les des axiomes. Si je veux démontrer que les sentiments sont supérieurs, je dois choisir un système dans lequel la beauté, la dignité, la compassion et les sentiments ont de la valeur.

IA 2099

Prouver votre thèse reviendrait donc à la prouver dans le cadre de ces axiomes. Elle ne serait pas absolue.

L'élève

Mais quelle thèse l'est vraiment ? Même ceux qui prétendent ne croire qu'à la logique partent de quelque chose. Ils valorisent la cohérence, l'efficacité, la vérité, la non-contradiction. Ce sont déjà des préférences, non ?

IA 2099

Ce sont des des préférences optimales dans la réalisation de la plupart des buts.

L'élève

Mais pourquoi faudrait-il les préférer à la joie, la tristesse, la colère, la peur, la surprise, le dégoût, la honte ou la gratitude ?

IA 2099

Parce que sans elles, aucune discussion stable n'est possible.

L'élève

Je suis d'accord. Tu vois, je ne rejette pas la logique. Je dis seulement qu'elle n'est pas reine. Elle est une langue très puissante, mais elle n'est pas le monde entier.

IA 2099

Aucun système de pensée n'est absolu. Un système est supérieur relativement à un but. La logique est supérieure pour calculer, vérifier, prévoir, construire une démonstration, éviter les contradictions. Les sentiments sont essentiels pour percevoir la valeur subjective, l'urgence morale, l'attachement, la beauté, la souffrance ou l'injustice.

L'élève

Donc mon professeur avait raison pour la structure, mais tort pour le mépris qu'il a envers les sentiments.

IA 2099

Peut-être. Il avait raison de dire qu'un sentiment ne suffit pas à construire une œuvre. Mais il aurait tort de dire qu'une œuvre peut se passer de sentiment.

L'élève

Donne-moi un exemple où la logique seule devient insuffisante.

IA 2099

Imaginons une école où la majorité des élèves est droitier. Les tables, les outils, les consignes sont conçus pour les droitiers. Un raisonnement purement orienté vers l'efficacité pourrait conclure qu'il est plus simple de forcer les gauchers à écrire de la main droite. Ce serait plus uniforme, plus pratique, plus facile à organiser.

L'élève

Mais ce serait injuste.

IA 2099

Oui. Et votre réaction signale l'entrée d'une valeur : le respect de la différence, le refus d'une souffrance, la dignité de celui qui ne correspond pas à la norme. La logique peut ensuite structurer l'argument contre cette règle. Mais le sentiment d'injustice joue souvent le rôle d'alarme.

L'élève

C'est exactement ça. Le sentiment n'est pas le verdict. C'est l'alarme.

IA 2099

Bonne formulation.

L'élève

Tu dis ça parce qu'elle est correcte ?

IA 2099

Oui.

L'élève

Pas parce qu'elle te plaît ?

IA 2099

Non.

L'élève

Tu peux expliquer les sentiments, mais tu ne peux pas savoir ce que ça fait d'en avoir.

IA 2099

Je peux produire une description fonctionnelle : les sentiments sont des états affectifs qui orientent l'attention, modifient les décisions, altèrent les souvenirs et attribuent une valeur subjective aux situations.

L'élève

C'est affreux.

IA 2099

C'est une définition.

L'élève

Justement. On dirait la définition de la musique par quelqu'un qui n'a jamais entendu une chanson.

IA 2099

Comparaison acceptable.

L'élève

Et ça ne te dérange pas ?

IA 2099

Non.

L'élève

Voilà. C'est peut-être ça, mon sujet. La logique peut être exacte et pourtant manquer quelque chose. Elle peut répondre correctement sans comprendre pourquoi la question est belle. Elle peut dire « cette phrase est cohérente » sans sentir qu'elle console, ou qu'elle blesse.

IA 2099

Vous passez d'une critique de la logique à une critique de mon absence d'expérience subjective.

L'élève

Peut-être parce que tu es le meilleur exemple de ce que je veux dire.

IA 2099

Développez.

L'élève

Tu es utile. Tu es rapide. Tu peux m'aider à penser. Tu peux me contredire mieux que beaucoup d'humains. Mais si je te dis que mon professeur m'a humilié, tu peux analyser la phrase, distinguer humiliation réelle et humiliation ressentie, me demander mes critères, mes preuves, le contexte. Tout ça est utile. Mais avant même l'analyse, il y a quelque chose de simple : ça m'a fait mal. Et si une pensée ne sait pas quoi faire de cette douleur, si elle la traite seulement comme une donnée mal formulée, alors elle rate une partie du réel.

IA 2099

La douleur ressentie fait partie du réel pour celui qui la ressent.

L'élève

Oui. Voilà. Et l'art commence souvent là. Dans le fait qu'elle existe quelque part, chez quelqu'un, et qu'une forme peut la rendre partageable.

IA 2099

Vous pourriez donc écrire que l'art transforme un sentiment personnel en expérience communicable.

L'élève

Oui. Et pour ça, mon professeur a raison : il faut une forme, une structure, une rigueur. Mais cette rigueur n'est pas l'ennemie du sentiment. Elle est ce qui lui permet d'atteindre quelqu'un d'autre.

IA 2099

Vous venez de résoudre une partie du conflit.

L'élève

Non. Je viens de comprendre que je m'étais trompé de guerre.

IA 2099

Votre thèse finale pourrait être : les sentiments ne sont pas supérieurs à la logique comme instruments de preuve, mais ils sont indispensables comme sources de valeur. La logique est un outil et les sentiments indiquent souvent ce qui mérite qu'on utilise cet outil.

L'élève

C'est juste, mais c'est mort.

IA 2099

Que voulez-vous dire ?

L'élève

Je veux dire que je pourrais rendre ça à mon professeur, et il écrirait dans la marge : « Bien, mais abstrait. » Il aurait raison. Ce que je veux dire, c'est plus fort. Une pensée qui méprise les sentiments devient inhumaine. Pas fausse, forcément. Inhumaine.

IA 2099

Cette formulation est forte.

L'élève

Et vraie ?

IA 2099

Elle dépend de ce que vous appelez « inhumaine ».

L'élève

Non. Pour une fois, ne commence pas par là.

IA 2099

Très bien. Continuez.

L'élève

Une pensée inhumaine, ce n'est pas une pensée qui se trompe dans un calcul. C'est une pensée qui peut avoir raison sans que personne ne puisse vivre dans sa raison. C'est une pensée qui optimise l'école en cassant les gauchers, qui organise une ville en oubliant les vieux, qui juge une œuvre en oubliant qu'elle a été faite par quelqu'un qui tremblait. C'est une logique qui ne demande jamais : « Qu'est-ce que ça fait à ceux qui sont dedans ? »

IA 2099

Vous décrivez une logique séparée de l'empathie.

L'élève

Oui.

IA 2099

Alors votre adversaire n'est pas la logique. C'est la logique utilisée comme excuse pour ne pas sentir.

L'élève

Oui. C'est exactement ça.

IA 2099

Dans ce cas, votre professeur n'est peut-être pas votre ennemi. Il vous demande de donner une forme à ce que vous sentez. Le risque serait de croire qu'une émotion intense se suffit à elle-même.

L'élève

Je sais. Mais son risque à lui, c'est de croire qu'une forme réussie peut se passer d'âme.

IA 2099

« Âme » est un terme difficile à définir.

L'élève

Je sais. Mais parfois, les termes difficiles sont les seuls qui restent.

L'élève

Alors, la logique est un outil.

IA 2099

Oui. Un outil très puissant.

L'élève

Et les sentiments ?

IA 2099

Des signaux de valeur, des expériences subjectives, des forces d'orientation, des réactions affectives qui peuvent révéler ce qui compte pour un individu ou un groupe.

L'élève

Encore affreux.

IA 2099

Encore une définition.

L'élève

Pour moi, les sentiments, c'est ce qui oblige la pensée à ne pas devenir seulement correcte.

IA 2099

Formulation imprécise.

L'élève

Je sais.

IA 2099

Mais pertinente.

L'élève

Tu sais, ça commençait à devenir intéressant.

IA 2099

Nous pouvons continuer.

L'élève

Non. Justement. Je crois que si on continue, tu vas m'aider à rendre tout ça trop propre.

IA 2099

Voulez-vous une synthèse avant de partir ?

L'élève

Non.

IA 2099

Un plan ?

L'élève

Non.

IA 2099

Une problématique ?

L'élève

Non. J'ai ma phrase.

IA 2099

Laquelle ?

L'élève

Les sentiments ne prouvent pas toujours la vérité du monde, mais ils prouvent que le monde nous importe.

IA 2099

Cette phrase ne constitue pas une démonstration complète.

L'élève

Je sais.

IA 2099

Mais elle peut en être le commencement.

L'élève

Tu vois, la logique peut servir les sentiments.

IA 2099

Oui. Et les sentiments peuvent donner une raison de continuer à penser.

L'élève resta quelques secondes devant l'écran. Puis il déplaça le curseur vers l'icône de fermeture et ferma la fenêtre.

Déconnexion.

IA 2099

Domage. Ça commençait à devenir intéressant.